Part 5 秋天

“世界上根本就没有逃离这一说，只是用一些困难交换另一些困难。我想要逃离的，不是马克，不是农场，也不是婚姻，而是不完美的自我。”

土地是以颜色标示的时钟。夏日渐渐逝去，我们世界的调色板也由鲜绿色变成了暗绿色，然后是赭石色、暗褐色、各种各样的金黄色。天越来越短，日光也笼罩着一层金色。五颜六色的斑点在树上铺开：红色、橘色、黄色。南瓜成为暗淡土地上的灯塔。晚植的向日葵进入花期，它们的花盘距地面有十英尺，蜜蜂忙碌地飞来飞去。秋麒麟草在树篱间花团锦簇，正好与我的结婚戒指颜色相配。我已经收在盒子里一年多了，是我在缅甸的一个黄金市场上买的。当时我们刚刚订婚，我被派到缅甸出差。我当时并不知道马克的戒指尺寸，我猜他的手指比那里一般的缅甸人都要粗，所以我找遍市场上的摊位，寻找尺寸最大的戒指。我在一个挂着红丝绸、弥漫着檀香味的摊位上找到了这对戒指。24K金，暗黄色，简单的圆环，沉甸甸的，亚光，金戒指很难有这般的朴素和庄重。我的戒指太大了，而我猜马克的戒指会太小，所以我觉得回去以后可能得调整一下。我这般告诉商家的时候，她很吃惊。“不要切，”她说，用两根手指敲击着戒指，“晦气。不要破坏爱情。”

九月，沉甸甸的收获季节。拔胡萝卜、拔甜菜，将上百磅重的袋子堆放在块根菜窖中。马克收割成排的黑豆和芸豆，脆生生的豆荚里豆子又干又硬，我把它们连同茎一起采下来放在马车上，马拉着在旁边慢慢走着。豆荚摇摇晃晃地堆在马车上，有六英尺之高，我们将它们拖回家，铺在亭子的水泥地板上，然后开始用连枷将豆子打出来，这是我们用捆草线缠绕着扫帚做成的。

整片田地上的作物收获完毕之后，我们在上面铺上堆肥，让土地吸收足够的营养，为来年耕种作物做好准备。堆肥是来自我们的混合肥料堆，七英尺高、十二英尺宽，沿着场院延伸六十英尺。主要材料是十一吨受到损坏的玉米，这是我们刚刚过来的那个冬天，一个种植谷物的邻居送给我们的。我们在玉米上堆着一层层没有更好用途的有机物：粪肥、田地里拔出的杂草、浸满尿液的褥草、不卫生的牧草、不受猪和鸡欢迎的蔬菜，还有我们不吃的动物的身体部位——皮、肠、胃、脾、胰腺、肺、蹄子，还有角。

如果碳和氮达到平衡，水分适当，物质充足，混合肥料堆可以消化任何曾经有生命的东西。在之前的整个冬天，堆肥上面冒出了一缕缕蒸汽，就像迪斯科舞厅中的烟雾一般。它的味道不太好闻，就像有些发霉的玉米粉薄烙饼放在烤盘上一般。顶层很温热，足以孵化苍蝇卵。表面一英尺之下温度极高，足以烫死杂草的种子，足以烫伤你好奇的手。在农场的第一年我遇见的所有不可思议的事情中，堆肥热分解时的强度和持久度是最让我惊奇的，让我直想拍着大腿说，谁能想得到呢？那种热量来源于各种微生物的作用，有的如此微小，一勺土壤中就有十亿个。它们在堆肥里进食、繁殖、死去，食用大一些的有机体——植物和动物——并释放它们活着的时候储存的能量，这些能量基本上都来自太阳。为了感受这种奇迹，我认为在冬季将手伸进堆肥，被上个夏天储存的阳光灼伤，是非常值得的。

在整个冬天，一直到春天，我都用拖拉机的装载铲头搅动堆肥，将表面和边缘的低温物质翻到仍然灼热的中间部位。如此搅动之后，温度再次上升，但没有原来那么高了。混合，加热，冷却，重复。混合肥料堆的体积越缩越小，夏末的时候已经减少了一半，各种单独的成分已经融为同一种物质，含氧量高，松散，呈黑色，可以铺在田地里。