序

编者按：

读者一定还记得，在奎因先生的上一本侦探小说中，一位署名“J.J.McC.”的绅士写了一篇序言。出版人当时并不知道奎因父子这位朋友的身份，现在仍然不知道。遵从作者的愿望，“J.J.McC.”慨然再度执笔，为他的朋友的新小说撰写序言。序言如下：

多年以来，我一直怀着浓厚的兴趣关注着奎因父子的生活。他们有很多朋友，但我和这父子俩交往的时间可能比其他任何人都长。正因为如此，宣读开场白这倒霉差事才落到了我的头上，至少，埃勒里是这么断言的。在古代戏剧中，宣读开场白的往往是个古怪的预言者，他既要博取观众的欢心，又得满脸堆笑地承受他们的无理取闹。

不管怎样，我将再次愉快地在一部现代谋杀侦探小说中扮演一位序言者。为什么说“愉快”呢？原因有两个。第一，奎因先生推出的第一部小说受到了读者的热烈欢迎，而我多少也参与了那本书的出版发行工作；第二，我和奎因父子是老朋友了。不过，这种朋友有时也做得很辛苦。

我说“辛苦”，是因为我只是个凡人，在紧跟一名纽约警官繁忙生活节奏的同时，又得关注一个书虫兼逻辑学家的思维活动情况，这其中的感受，大概也只有“辛苦”二字才能充分表达。理查德•奎因在纽约警察局干了三十二年，也算是位老警官了。早在他退休前，我们俩就走得很近。他是个精悍的小矮个，两鬓虽然有些斑白，但精力充沛，工作起来孜孜不倦。他熟悉案子，了解犯人，精通法律，但这些都不是什么独到之处。他之所以能从一堆平庸的警官中脱颖而出，靠的是办案时展露出的过人胆识。尽管他坚决拥护儿子提出的那些更具启迪性的破案方式，但不管怎么说，他骨子里仍是个讲求实际的警察。奎因警官长期以来一直负责侦探处的工作，在他的领导下，侦探处创下了要案侦破记录。迄今为止，在纽约市警务史上，该记录仍保持着独一无二的地位。当然了，奎因警官在工作中也有不顺心的时候。他的上司有时为推行自己的某种理论或迎合新闻界的某种观点，也曾夺过他的大权，亲自对该部门进行全面改革。

埃勒里•奎因经常感叹其父的职业缺乏想象力，这一点，诸位或许也想象到了。他是个纯粹的逻辑学家，但在很大程度上又有梦想家与艺术家的气质——恶徒们要是遇见他，那可真是死路一条。一切都逃不过隐藏在夹鼻眼镜后的那双眼睛；在他那敏锐思维的剖析下，恶棍们个个难逃厄运。在其父退休前，他的“终身事业”尚不惹眼。不过，他喜欢随兴所至地写些侦探故事，或许，倒可以把这个爱好称为“终身事业”。他的时间，绝大部分全都花在了学习上。他就像名学生，总在孜孜不倦地钻研着各种知识。舅舅为他提供了一笔独立资金，从而使他摆脱了社会寄生虫的行列，过上了他所谓的“悠闲的知识分子生活”，这个定义倒是很有个性。埃勒里•奎因是听着谋杀与违法的故事长大成人的，在这种生活环境中，他自然而然地对犯罪产生了浓厚的兴趣，但其天生的艺术家气质又使他无法成为一名警察，因为他不能容忍警方那套按部就班的调查程序。

多年前的某一天，父子俩曾有过一次谈话，当时，两人阐述了截然不同的两种探案观点。那段谈话我至今仍记忆犹新。我之所以在此旧事重提，当然是因为它彻底展示了两人性格上的差异——要想全面了解奎因父子，就必须知道这一差异。

当时，警官正在为我讲解他的专业，埃勒里坐在我们中间，懒洋洋地靠在椅子上。

“破案嘛，”老先生说道，“一般说来几乎都是千篇一律的。在绝大部分案例中，作案人都是‘罪犯’——也就是那些经常违法的人。这些人百分之九十九都有过犯罪记录。