家 徽

01

有的地方秩序安定，几乎没有凶案，可一旦发生凶杀事件，警方往往无从下手，陷入迷局。由于信仰相同，当地人对外界有着共同的防范意识，这使警方难以获取有价值的线索。

一位总检察长在自己的回忆录中写道。

下面讲的一件事，就发生在这样的地方。

事件发生在一月十六日，报恩讲结束的当天晚上。

报恩讲在祖师亲鸾的忌日举行。东本愿寺举行的报恩讲从阴历十一月一日开始，到八日结束。而西本愿寺的则采用阳历，从一月九日开始，到十六日结束。可见，我们所说的这个地方采用的是西本愿寺的时间体系。

亲鸾巡行北陆各地说法时，曾在吉崎坊驻留。在吉崎坊东北约一千五百米远有个F村，附近有一潭东西狭长的湖泊，名叫柴山泻。T川发源自吉崎，从山间流向平原地带，经由F村，最后注入湖泊柴山泻。

一月中旬，这个地方很寒冷。

农民生田市之助从村里的德莲寺回到家时，已经晚上八点半了。报恩讲的最后一晚，村庄里的代表会聚到德莲寺饮酒。市之助醉得很厉害。

市之助四十一岁，他妻子美奈子三十岁，两人有一个五岁大的独生女，名叫雪代。此时美奈子正搂着雪代，躺在地炉边的被窝里。

“你回来了？”听见丈夫进门，美奈子睁开了眼睛。

“雪代的感冒好些了吗？”市之助看着孩子的脸。

“你走之后，我叫安西大夫来，给她打了一针，但是到现在她还没完全退热。”

“多少度？”

“三十七度上下。”

市之助默默地走进厨房找水喝。

“当家的，要吃饭吗？”美奈子撑起身问。

“在寺院里吃过，现在不饿。”

“是吗。”

美奈子躺下来，看着孩子。

市之助走出厨房，在地炉旁盘腿坐下，将枯枝添进地炉里。

他目不转睛地盯着火苗，一边抽着烟，一边心不在焉地考虑着什么。

“早点睡吧。”美奈子仰起脸说。

“嗯。”市之助仍然呆呆地看着火苗。

雪代忽然哭起来，美奈子连忙哄她。很快，雪代又睡着了。

“当家的，你还不睡？”美奈子又问。

市之助仍然坐在地炉边，火苗映红了他的脸庞。

二十分钟后，市之助终于站起来，拨了拨灰烬，把火熄灭，解开衣服。因为是去参加寺院的聚会，他的穿戴比较正式。当他钻进被窝时，挂钟正好敲了九点的钟声。这一带只住着十四五户人家，天一黑，立刻就像深夜一样万籁俱寂。

市之助没睡多久就被美奈子摇醒了。

“怎么了？”他睁开通红的眼睛。

“外面有人敲门。”

市之助竖起耳朵。

“现在会有什么事？”

抬起头，只见挂钟指向九点四十五分。这时，突然传来拳头砸门的声音。

“晚上好！生田先生在吗？”一个男人的声音。

“哪位？”市之助坐起来问。

“是你本家叫我来的，请开一下门。”

“什么？本家来的？”市之助站了起来。

他的本家在村子东北方向一千米左右的T町。生田家族是这一带有来历的家族。市之助的本家在T町经营农机具和肥料。在其他村庄有七户分家亲戚，市之助的家也属于分家之一。本家的户主叫宗右卫门，他的祖父辈与市之助的祖父辈是兄弟，但到他们这一代，已经没有亲密的血缘关系了。对于家族分家而言，本家的事情必须放在最重要的位置。

市之助听说是本家来人，二话不说立刻起身。因为本家户主宗右卫门的妻子杉子患病，近来症状越发严重。现在深更半夜，本家忽然派人前来，市之助立刻联想到了杉子的病情。

市之助打开房门。农家的庭院里没有电灯，只有室内昏暗的灯光勉强照射到门口。一名戴兜帽、身披吊钟形斗篷的男子提着灯笼站在那里。灯笼上圆形凤蝶的标记首先映入市之助的眼帘，那是生田家的家徽。