装疯的凶手

01

大约在一年前,猿渡卯平开始琢磨杀人计划。不过,他考虑的并不是杀人过程本身,而是杀人之后站在法庭上的应对之策。

猿渡卯平是东京文京区的裱画师,今年三十五岁。他的妻子比他小五岁,两人有一个六岁的女儿。

猿渡当初并不是做裱画这一行的。虽然他父亲曾是在整个东京都赫赫有名的裱画师,可猿渡并不想继承家业。他在大学里学的是经济,立志将来在银行或者大公司工作。十五年前,父亲故去,裱画店日渐败落。当年他父亲很有大师风范,身边聚集着一批技艺高超的匠人,但自从身为外行的卯平开始执掌店面后,匠人们都相继离开了。

其实卯平根本不愿接管装裱店,可无奈架不住一些亲戚和父亲的合作伙伴的苦苦相劝,只好中断学业。卯平心灵手巧,以前父亲工作时他喜欢在一旁模仿。当然,那算不上系统的学习。接管店面后,他希望匠人们能和以前一样继续留在店里,但事与愿违,最后店里只剩他和一名学徒。之前那间宽敞的店面变得很难维持,于是他们的装裱店搬进了小巷。

尽管如此,因为父亲的名声还在,还是常有画商找上门来。需要装裱的虽不是什么名画,这点生意总算能让这个半专业的裱画师勉强应付生活。这都是托了他父亲的福。

如果接手的全都是次等货,那么卯平无疑还能依靠平庸的手艺安然终老。然而有一天,与父亲有过深厚交情的一流画商苍古堂送来了一幅珍贵画作,要求装裱成画轴。就是这幅画,成了卯平后来磨难的根源。

苍古堂的老掌柜当时这样对卯平说:“这是我一位相当重要的老顾客送来的,请你把它裱好。客户要得非常急,请你这边抓紧。这幅画值一百万以上,你装裱的时候千万要多加小心!”

既要抓紧时间,又要仔细谨慎,这可不容易。其实当时卯平完全可以拒绝,但他还是忍不住想在佳作上一试身手。掌柜的言外之意是,其他的装裱店都因时间太紧不肯接活儿。这位画商一直念及他与卯平父亲当年的情分,经常给卯平安排些生意。卯平接下了这份活儿,一来是想解人家的燃眉之急,二来也想向对方显示自己有处理优秀画作的自信。

当天晚上,卯平就专心致志地投入了工作。这是一幅色彩绚丽的名家花鸟画。苍古堂还带来了顾客给的素雅古朴的丝绢,以作装裱材料。

卯平日以继夜地忙着,现在距离规定的期限还有一天。目前为止,卯平对装裱的效果还很满意。当时正是冬季,他不喜欢煤油炉,所以工作室里摆放着一个烧得很旺的炭火盆。

最大的不幸在他去厕所的时候发生了。当时他妻子不在家,才不过五分钟,当他上完厕所回来时,画上正升起一股青烟。火盆中的木炭爆出火星,烧到了绷在木架上的丝绢。卯平连忙将溅到画上的火炭碎屑掸下,可是已经来不及了,牡丹那绚烂的花瓣上出现了一个残酷的孔洞。正是这个直径五厘米、边缘发黑的孔洞,无情地吞噬了卯平的人生。

卯平的头脑中立刻变得一片空白。当一个人闯下大祸,感到无法挽回时,至少会尚存一丝理智,可卯平慌乱得连考虑补救措施的时间都没有。刹那间,失去重要顾客的绝望、赔偿如此昂贵画作将会造成的经济负担,以及由于他的粗心大意将遭到的蔑视与嘲讽等,所有这一切都同时猛烈撞击着他的大脑。

又惊又怒的苍古堂当即要求卯平赔偿损失,说客户要求赔偿一百二十万日元。他又说,将如此重要的工作委托给卯平,他自身也要承担部分责任,所以要卯平赔偿一百万日元。卯平低垂着脑袋,听着老掌柜没完没了的责骂。

不要说一百万,卯平就是连三十万的存款也没有。但苍古堂说,如果卯平赔偿一百万日元,这件事就放过他,以后还会将其他画作委托他装裱。卯平向不幸迈出的第二步,就是对这种许诺的深信不疑。