公主的生日（第2/9页）

的确是，他爱她爱得发疯，许多人认为，这让国运衰败了，因为他的国家那时正和英国交战，争夺新世界的美洲帝国。他简直一刻也不让她离开自己的视线：为了她，他忘了，或者似乎忘了，所有的国家大事；而且，由于激情加诸于它仆人的那种可怕的盲目，他没能注意到，自己想方设法要令她高兴而不厌其烦地弄出来的礼数，只会加重她所得的那奇怪的病症。之后有一段时间，他丧妻如丧魂地失去了理智。的确，他本来毫无疑问可以正式逊位，归隐格林纳达的特拉普派大修道院静修去，反正他已经是那里的名誉院长了。但他怕退位后小公主要交到他兄弟手中，此人有多心狠手辣，就是在西班牙也恶名昭彰，而且许多人都怀疑王后的死与他脱不了干系，因为王后造访他在阿拉贡的城堡时，是此人送了她一对有毒的手套。即使在他谕令全国上下守丧三年期限满了之后，他还绝对不许他的大臣们提什么续弦联姻的事，即使罗马皇帝本人出面来说，为他侄女，可爱的波西米亚女郡主提亲，他都请来人回去禀报他们的主人，说西班牙国王已经与悲伤共结连理，还说虽然她只是个不会生育的新娘，但他爱悲伤胜过爱美丽。这一席回话让他的王国失去了荷兰地方的富裕省份，那些省份不久之后在皇帝的鼓动下，起来造他的反，领头的是新教改革派的一些狂徒。

他的整个婚姻生活，那些炽热如火的狂喜，及其戛然而止带来的痛不欲生，今天看着公主在平台上玩耍时，这一切似乎历历如在目前。她一举手一投足都透着王后当年那种娇俏的孩子气：看她头那任性的一扬，嘴唇那美丽高傲的曲线，还有那迷人的微笑——正宗的法国微笑——都同她母亲一模一样。不时地，她会抬眼朝窗口这边望过来，或是伸出小手接受风度翩翩的西班牙绅士的亲吻。但是，孩子们的尖声欢笑他听着刺耳，明亮无情的阳光嘲弄着他的悲哀，有一股暗香，古怪的香料、药师保存尸体用的香料的香气，似乎污染了早晨清新的空气——或者是自己的幻觉？他用双手捂住了脸，等公主再往上看时，窗帘已经拉上，国王走了。

她失望地噘噘嘴，耸了耸肩。是啊，她过生日，他本该要陪着她的。国家的那些蠢事算得了什么？或者他去了那间阴森森的教堂，那间蜡烛没日没夜都亮着、说什么也不让她进去的小教堂？他这有多傻啊，看这一片灿烂的阳光，看个个都这么喜气洋洋的！还有，他等下赶不上看人扮牛的斗牛表演了，人家喇叭都已经吹响了呢，更别说还有木偶戏和别的好玩的东西了。她叔叔和大裁判官就通情达理多了。他们都出来，到平台上给她说了好听的道喜话。于是她把漂亮的头一扬，牵着唐·佩德罗的手，慢慢下了台阶，往花园尽头搭起的一个长长的紫绸帐篷走去，其他小孩跟在后面，严格按照次序，名字最长的走在最前面。

一队贵族男孩，装扮成衣服光鲜的斗牛士，出来迎接她。年轻的新地伯爵，年方十四的一个漂亮非常的男孩子，尽其出身西班牙贵胄的所有优雅风度脱帽致礼，隆而重之地领着她入场，坐上摆在斗牛场内一个高台上的一把鎏金小象牙椅。女孩子围在旁边坐着，挥着手中的大扇子低声说着话，唐·佩德罗和大裁判官笑呵呵地站在场子入口。就连那位公爵夫人——“大内女总管”人们这么叫的她——一个脸板板的戴有一圈黄皱领的瘦女人，今天看着也不像平日里那么直眉瞪眼，好像有一丝冷冷的笑意在她的满脸皱纹间忽闪着，令她那薄薄的无血色的嘴唇也一动一动的。

斗牛表演当然好看得不得了，公主心想，比真的斗牛还好看，那次她父亲接待来访的帕玛公爵，带她去南边的塞维尔看过了一场真斗牛。一些男孩各自骑上披着华丽马衣的木马四处蹦跳，挥舞着长枪，枪上系有鲜亮的飘带做装饰，另外的男孩就徒步而行，冲着牛挥动他们猩红的大氅，等牛攻过来时他们便轻身一跳越过栅栏。而牛自己呢，也像头真的牛似的，尽管他不过是用柳条编用牛皮包的，有时非要用后腿站起来满场跑不可，这一点真的牛可是做梦也想不到啊。他也斗得非常像模像样，女孩子看了都兴奋得不得了，竟然站到长凳上，挥舞着手中的花边手帕大喊：“好呀！好呀！”好像和成年人一样看得头头是道似的。一番鏖战，其间有几匹木马被戳了又戳，骑的人也落了马，但斗了许久，年轻的新地伯爵终于将牛降服在地，得到公主许可，给他来个致命一击。只见他把木剑刺进牛脖子，用力之猛，牛头一下子掉了，探出满脸笑容的小洛兰先生，驻马德里的法国大使的儿子。