第二十四封信 X 父亲(第3/3页)

Reply from 十年后的自己:

你的父亲,确实不是一个好男人、好丈夫、好父亲。他抽烟喝酒,总是输钱却仍然要去打牌,他挣不了什么大钱,没能让你过上富裕的生活,他很少对你和你的母亲笑,他甚至没送过你母亲任何首饰,他和你之间,也总是争吵和打斗。

可是,这个人,是你的父亲。

是每个深夜回家,总会开灯去看看你的,你的父亲。

最后,他还是没有同你的母亲离婚。他们的婚姻,或许你看不懂,你不能理解,但是,你并没有资格插手。上大学之后,你去了外地,寒暑假才能回家,见面的次数少了,你们的关系也稍微缓和了一些。虽然你们仍然很少和对方说话,但是至少不会再激烈地争吵了。

有一年秋天,他坐火车来看你,他跟你说是出来办事,顺便来看你。你们一起去吃了顿饭,点了四个荤菜两个素菜,你说他浪费,他没吭声。

然后,他要走了,你给他买了点食物让他在火车上吃,他不要,你便发火,非让他接着,他还是不肯,你一气之下夺过袋子回寝室了。

后来你在和母亲的电话中才知道,那一次,他是专程去看你的。那是他四十七岁生日,他没在家里过,买了张火车票,没了卧铺,他站了三十四个小时,去看你。

你在电话那头忍不住号啕大哭起来。

你怪过他很多。你怪他从来不肯下厨、不肯做家务、不肯按时回家、不肯戒掉烟酒、不肯努力赚钱、不肯好好对你母亲、不像别人的父亲一样慈祥而睿智。

可是你其实是没有资格怪他的,你连他的生日也不知道。

大四毕业,你找了工作回到家乡,住在家里。你敲开门,竟然见到了他的笑容。你这才明白,其实,他也是会笑的。

还没入职前,你天天窝在家里上网,过了几天,他就又开始找你的碴儿,骂你不思进取,让你搬出去住。你和他又吵了一架,不过这一次,你发现你没有以前那么生气了。

他还是会喝得满身酒味神志不清地回来,还是会吃饭扒拉得很大声让你觉得很丢人,还是会踩着拖鞋穿着大裤衩就出门,还是会在客厅里不管别人就直接抽烟,还是什么都不会做。

再多的争吵,也无法让他变成你想象中,温文尔雅、幽默英俊、事业有成,对你宠爱有加的人。世界上有很多那样的人,可是,他们都不是你的父亲。

有一个夏天的夜晚,窗外下着大雨,家里开着空调,他偏偏要跑到窗边,打开窗户,一直往外探头看。你大声吼他:“把窗户关了,没看到空调开着的吗?”

母亲在旁边冲你摇了摇头,说:“他在看下雨呢,他这是担心这雨下到明天,他没办法骑电瓶车上班了。”那一刻,你忽然哭了。那只是一个平凡得不能再平凡的男人,他有一个平凡的家庭,他明天要骑着电瓶车冒着大雨去上班。他舍不得买昂贵的机票,他只能站三十四个小时的火车去看你。他也会羡慕那些开着豪车的男人,他也会羡慕那些西装革履风度翩翩的男人。他只是这世界上,几十亿人中,一个普通的男人。而他,是你的父亲。亲爱的姑娘,你可以原谅他吗?因为他也是第一次担当“父亲”这个角色啊,他也会茫然,会紧张,会伤心,会犯错。他没有用你能接受的方式来爱你,就如同你也没有用他期待的方式去对他。可是爱是真的,眼泪也是真的。他爱你,一如你爱他。