第十五封信 Obesity 肥胖

世界上再没有任何一件事能打败一个经历了减肥和失恋的女人。

寄信人：渴望拥有 “S”身材的S，十五岁，戒不掉蛋糕和薯片

To 十年后的自己：

你知道吧，我并不是从小就这么胖的！特别是小的时候，我总是和院子里的男孩子一起玩，爬树啊、打水仗啊、捉迷藏啊，我妈妈还整天嫌弃，说我又黑又瘦，跟个猴子一样。所以在我的印象里，自己一直是个黑不溜秋的小竹竿，脑海里好像从来没有“胖瘦”这个概念。直到初中的时候，有一天下课我在吃薯片，有个男生经过我旁边，鄙视地看了我一眼，说：“这么胖，还吃。 ”我当时真的很震撼，所谓的胖子，不应该指的是哆啦A梦里的胖虎吗？什么时候，这个词竟然也与我有关了？

因为我读的是寄宿制学校，学校里没有全身镜，平时宿舍里也就每个人的桌子上放了一面小镜子，可以照照青春痘或者小发卡之类的。直到月末放假，爸妈接我回家，我专门去街上找了一家有全身镜的饰品店，装作要试发卡，站在镜子前鼓起勇气打量自己。我看到镜子里站着一个手臂像是莲藕一样一节一节的胖子，脸圆圆的，小肚腩像是气球一样鼓起来，但并不可爱。

不过我也只是有一瞬间为自己的不漂亮低落了一下，然后又沉迷在了租书店新进的一批武侠小说里了。现在回想起来，那真的是我人生中最快乐的一段时光了，青春年少，无忧无虑，最重要的是，未知爱情的滋味。

再一次被迫正视自己的体重，是在初二的时候。那时候女孩子中间流行穿一种背后系带子的胸衣，最常见的是条纹图案，粉红色或者黑白相间的颜色，很少女。

只有一个女生例外，她老家在农村，读书晚了，成绩不好又留级，所以比班上女生都大上三四岁。她身材很丰满，在我们大家都在穿小吊带的时候她就已经在穿有钢圈的胸罩了，也不知道那时候是怎么想的，女生私下都会因此嘲笑她。

我记得当时我们还专门组队去她的寝室里，看她挂在阳台上的胸罩，说她不知羞。没有人愿意同她亲近，她好像象征着一些离我们很遥远的东西，比如性。而在懵懂的我们看来，性是肮脏、罪恶的。

所以在有一次我和妈妈一起逛街，我试了一件T恤之后，妈妈一脸严肃地告诉我，我不能再穿小背心时，我觉得天都塌下来了。我还没回过神来，已经被妈妈拉进了旁边的内衣店，然后拿起一件绣着俗气的花纹的胸罩给我穿上。我本来想拒绝，可是当我换上胸罩，再看看镜子前穿着T恤的自己，好像真的精神很多。

我默默地接受了妈妈给我买来的胸罩，从我第一次穿胸罩开始，我就没有机会尝试又少女又可爱的A杯。

我偷偷留下了以前的吊带，藏着带去了学校宿舍。直到有一次朋友来我家玩，在我房间看漫画的时候，看到一件挂在衣架上的胸罩，她那夸张的表情我到现在都记得，她说：“这是你的？ ”

我赶忙摇头，讪笑着解释说这是我妈妈的，她松了一口气，说：“我就说嘛，这么大的胸罩，羞死了。 ”

那天，她走后，我踩在凳子上，对着家里卫生间里的半身镜，再一次审视自己。

水桶一样的身材，脸上堆满了肉，挤得眼睛都快没有了。

我开始认真思考，才两三年的时间，我是怎么一下子长出这么多肉来的呢。

啊！想起来了！小学六年级每天睡觉前，我都会去楼下吃烧烤。老板和我可熟了，每天一看到我，不用我张口，三串排骨、三串土豆、三串羊肉、一串火腿肠就烤上了，那时候的羊肉串才五毛一串呢。