第十三封信 Mother 母亲（第2/3页）

我还记得妈妈的愿望，她一直很想去一次哈尔滨，因为是南方人，所以妈妈从来没有看过下雪。每次电视上播放哈尔滨的冰雪节，妈妈总会认真地看，不愿意错过任何一个镜头，并且惊奇地告诉我，那里的冰雕有多么的美丽。每年到了冬天，因为怕冷，我总会找出“机票好贵”、“没有时间”、“太远了”等种种理由，将行程推到下一年冬天。

为什么，为什么我有资格一次次地抹杀妈妈心中的那个梦想？直到她离开这个世界，我都没有带她去吃过一顿西餐、看过一场电影。妈妈是被车祸带走的。那天是周末，我一如既往窝在家里，突然想要吃烧烤，妈妈便出门去给我买。她出门前，还问我要不要和她一起去，我敷衍着说“没有洗头，不想出门”。妈妈再也没有回来。其实老天是在惩罚我吧，连老天都看不惯如此不懂得珍惜的我，所以才决定要将妈妈从我身边带走的吧。为什么，我就不肯和她一起出门呢？如果我和她一起的话，就一定不会发生这样的事情了。

可是现在，说这些话又有什么意义呢？就算我现在苦苦哀求老天，愿意用自己的一切去换回妈妈，也已经无济于事了，因为在那个逝去的黄昏，我已经做出了不与她同行的选择。

我记得小时候，有一次发烧，晚上下雨打不到车，是妈妈冒着倾盆大雨，一步一步踩在水坑中，把我背到了医院。医院没有床位，我坐在椅子上输液，最后枕在妈妈的大腿上睡着了，她保持着那个姿势一动也不动。

生病的人是我，难受心痛到哭的人，反而是她。

可是她生病的时候呢？明明知道她生病了，我却一点都不着急，只是随口问她，严重不严重，要不要去医院。

在我看来，她就像是万能的，永远也不会倒下。可是我忘了，她只是世界上最平凡的一个女人，她也会伤心、也会难过、也会渴望被人关心。

我从小身体不好，寒气重，妈妈总是很愧疚，说是因为怀我的时候，家里太穷，她又和爸爸分居两地，没有吃过什么好东西，水果鸡蛋统统没有，所以我一生下来，全身都是红色的疙瘩。说着说着，她说漏了嘴，我才知道，当时是她独自咬牙走了大半座城市到医院生下的我。生下我之后，她又马不停蹄地开始工作，白天上班，晚上哄我睡觉，一天忙得一点休息的时间都没有。别人生了孩子都会胖，她生下了我之后一年不到，却瘦了整整三十斤。

我根本没有办法想象，她究竟是如何坚持下来的。

有一天下雨，她风湿犯了，痛得走路都走不好，我看见了，她便装作没关系地冲我笑笑，说是老毛病，没有关系。她还告诉我，以后结婚了，生孩子一定要记得好好坐月子，不要像她，落下病根。我当时满不在乎地听着，吃着零食，含糊着说：“以后你来照顾我就好了啊。”妈妈笑着问：“要是以后我不在了呢？”我从来没有想过，会有这么一天，她真的离开了我。希望她在天国，没有了我，终于可以自由地去往哈尔滨，在她向往了一生的冰天雪地里，穿着漂亮的衣服，露出开心的笑容。我憎恨自己，一生都不会原谅自己。

Reply from 十年后的自己：

在书柜里找到你写的信的今天，我已经成了一名母亲。

不知道是不是天意，孩子出生的那天，正好是母亲的十周年忌日。十年前的这一天，你失去了母亲，十年后的这一天，我成了一名母亲。告别了最爱我的人，迎来了我最爱的人。这或许就是生命的循环吧，川流不息，有人走，也会有人来。

这些年来，母亲从来不曾入梦。最初的那几年我曾哭着同外婆说起这件事，问她是不是因为母亲怨恨我，所以不愿意见到我，可是外婆告诉我，那是因为母亲不想让我伤心。