第十三封信 Mother 母亲

你累不累都这些年，身体也不如从前，我走最前，你在后面。

寄信人：MM豆，十五

To 十年后的自己：

你知道，我为什么要给你写这封信吧。今天，我刚刚从妈妈的葬礼上回来。这几天，我每天都在不停地哭，只要一想到妈妈，我就会哭，哭得大脑缺氧眼前发黑地晕过去。我在想，我会不会真的哭死。我知道自己不能再这样下去了，所以我想最后一次，和人好好地聊聊妈妈。

妈妈走后，有天晚上，爸爸很晚才回来，满身酒气，我去厨房给他下了一碗面。因为是夏天，厨房里很闷，没进去几分钟，我全身都是汗了。我翻箱倒柜找着鸡蛋、面条、调味品，等面条好不容易出锅，热气扑上我的眼睛，我就忍不住哭了。

我和爸爸从来不下厨，一日三餐都是妈妈负责，我真的想象不出来，她每天除了上班，还要去菜市场买菜、做饭、收拾碗筷、做家务……妈妈的一天，是有四十八个小时吗？

我每天学习到很晚，妈妈都会等我看完书，才肯去睡觉。可是她每天早上六点就要起床，为我和爸爸准备早餐，我还嫌弃每天总是吃馒头包子，要不就是豆浆油条，一点新鲜花样都没有。有一次我赌气不吃了，妈妈还捺着性子问我早上想吃什么，我想了很久都想不到，因为早餐的选择本来就不多。

妈妈很辛苦，妈妈很累，这些事情，以前不是没有想过，可是我也只有在想起的时候，才会跑去给妈妈捶捶背揉揉肩。我也会心生愧疚，打算从第二天起，要自己洗衣服，要表现乖一点不让妈妈操心，要陪妈妈去楼下散散步聊聊天，可是这样的想法，总是坚持不了几天，兴头过了，一切又恢复了原来的状态，我又理所当然地享受起妈妈的照顾。

有些事，不敢深想，因为深想了，也不会有所改变。

口口声声说着“妈妈我爱你”，暗暗下决心“等我长大可以挣钱了一定要好好孝顺妈妈”，这些话，都是骗人的。

抱着“反正以后我会好好待妈妈”这样的想法，其实只是为了让自己能够心安理得地去享受现在妈妈为我做的一切。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。现在我算是看透了，呵呵，子根本没有想那么远。

妈妈离开了，我哭得昏天暗地又如何？其实我哭，只是因为发现自己离不开妈妈，只是习惯了她存在于我的生命中，为我做一切的事情而已。

彻底地剖析自己，将自己的自私明明白白摆出来给自己看，我只有不断地厌恶自己，对自己失望，才能觉得好过一点。因为我好难过啊，我真的，真的，好难过啊。为了让自己的良心好过，我从来不敢去直视，妈妈究竟为我做过些什么。

她总是一个人抱着厚厚的被子去楼下晒，马桶和灯泡坏了也是她在修，家里出了老鼠蟑螂都是她在清理，我和爸爸的衣服都是她在购置，亲戚朋友的关系都是她在打理，每天剩下的饭菜都是她在吃……

人人都说母亲是伟大的，我真的没有办法想象，她那样瘦小的身躯，究竟蕴藏着多大的力量，可以做这么多的事情。自从成为母亲，她就没有休息过片刻。为什么这样伟大的她，却会爱着又自私又懒惰的我？为什么她会成为我的母亲，如果她的女儿不是我，她这一生，会不会过得轻松很多？

我还记得，每到放暑假的时候，我就天天泡在电脑前，收集喜欢的偶像的视频，和论坛上的陌生人吵架，妈妈每天都来问我能不能陪她一起去散散步，我总是不耐烦地回答她“下一次吧，我现在很忙”。

她偶尔翻出以前的旧衣服，兴致勃勃地来问我“好看不好看”，我随口说“这么大年纪的人了，还穿这么花哨的衣服，肉都挤出来了”。我从来没有想过，其实是我偷走了她的时间。她曾经也美丽、年轻、快乐，可是这一切，都被我偷走了。