第四封信 Distance 距离（第2/4页）

我每天都给阿城写信，有些时候写得多，有些时候写得少，一个星期算下来，总还是厚厚一沓。折好跑到邮局寄出去，每周都去，邮局的大叔都认识我了，笑着跟同事介绍我：“给男朋友写信的小姑娘。”

其实阿城并不是那么喜欢写信，他向我解释，每天就是上课、吃饭、睡觉，哪里有那么多话来写。我想告诉他，不是这样的，我们曾经有好多好多的话说。

那时候我们念高中，他坐我前桌，他经常转过来找我聊天：“小D，你选择题的第二道题怎么做的？”“哇，你英语阅读为什么可以不扣分。”“喂，给我看看你这次的作文吧。” ……老师忍无可忍，站在讲台上用粉笔头扔他。他莫名其妙地摸了摸脑袋，转过身，全班哄堂大笑。还有上体育课的时候，我们一起打羽毛球，因为只有两个球拍一个球网，大家都要轮流排队，没轮到我们的时候，他就和我坐在台阶上有一搭没一搭地说话，我问他为什么不去打篮球，他说周末的时候才会去打篮球。他问我要不要去小卖部买冰激凌，我说好啊一起去。

看见他和同桌的女生有说有笑，我可以闷闷不乐好几天。他再来找我一起打羽毛球，我就会硬邦邦地拒绝他，故意在他的面前大声叫别的男生的名字。

我们那时候的冷战和现在不一样。他不再转过头和我说话，我不再用笔戳他的后背，上体育课的时候他开始打篮球，而我坐在小卖部门口大口吃着薯片。

连好友都来问我：“你和阿城怎么了，感觉怪怪的。”我当时就面无表情地回答：“没有啊。”吃过晚饭，忽然发现我的桌子上多了一杯烧仙草，按照我的口味，加了很多很多珍珠。烧仙草旁边有一张纸条，上面画了一只乌龟，低着头，旁边写了三个字“对不起”。我忍不住扑哧笑出声来，用笔戳了戳他的背。后来我们在一起以后，我提起这件事，阿城还莫名其妙地问我，当初为什么生他的气。

班级元旦晚会，他坐在我旁边，递给我一块巧克力，问我要不要吃。我接过来，把巧克力吃了，然后偷偷把包装纸放进了书包里。晚会结束的时候，大家各自拍照，我鼓起了好大的勇气走到阿城旁边，问他能不能和我拍一张照。

我至今还留着那张照片，我手里握着拴着气球的绳子，相机“咔嚓”定格的一瞬间，他恰好转过头看我。我们都穿着天蓝色的校服，很配的样子。我的身高只到他的肩膀，据说这是最佳情侣身高，可是后来阿城上大学后又长高了。

毕业旅行的时候，大家一起过铁索桥，有人故意站在桥中央晃啊晃，我有些害怕，抓着铁链不敢向前走，忽然有一双温暖的手牵住我，我转过头去，看到他故作镇定地看着前方。

然后我们就这样在一起了，顺其自然，两情相悦。没有承诺、没有誓言、没有轰轰烈烈，也没有一生一世，反正早就已经把彼此放在了心上。

直到上大学的那一天，他将我送上南下的火车，我望着车窗外的他哭得撕心裂肺，那一刻才真正意识到，我们即将面临的，是长久的分离。

没有开始，便没有结束。

渐渐地，我们开始争吵，为了琐碎的小事。异地恋最大的坏处，就是明明一个拥抱就可以解决的问题，我们却只能握着电话一次次地沉默。

当我试图将学校里发生的一件有趣的事情同他分享，却发现在反复向他解释了背景以后，自己都觉得无趣了。再然后，当我在湖边看到美丽的夕阳，却不知道如何描述给他听的时候，我真的好难过。

从某种意义上来说，我们已经无法分担彼此的喜乐和哀愁了。