第二部 05（第2/3页）

他母亲点点头，几乎可以听到那位盲眼教长这么说。他对她的儿子有什么了解？这个男孩又高又壮，运动神经超级发达，她不太相信终身研究神学能满足他。“就算我同意了—我们怎么负担得起？”她问，第一个就提出最实际的反对理由。

“那个课程是免费的，”他说，“教长要帮我付机票钱。清真寺里面的其他人也说他们会写信给朋友，帮我安排住宿。”

她咬住嘴唇—她早该料到会有这样的回答。“你什么时候要去？”她问。

“十天后，”他回答，猜想她会说太快了。

“什么？！”

“十天后。”他又说一次，知道她其实听得很清楚。

她花了好一会儿，才稳住心情。然后试着告诉自己，要是她不答应，可能会在他们母子间造成一道永远无法弥补的裂痕。

“你觉得怎么样？”他问，那个口气很有侵略性，足以让她明白他希望的回答是什么。

“你有这么值得荣耀的抱负，我绝对不会阻止你，”最后她终于说，“但当然，我有我的担心，所以我得跟教长碰面谈谈，好确定一切安排都能让我放心。”

他露出愉快的微笑，站起身来。“没问题，他等你的电话。”

两天后，她跟教长碰面谈过，于是放心签下了急件护照申请书，那天下午，他就到阿富汗航空公司的办公室买了机票。

此时他母亲才明白，他生日时不会在家里过，于是除了匆忙帮他打包、购物之外，她跟两个女儿还多了一个任务—在他离开那天，帮他办个惊喜生日派对。这个秘密很难瞒得住，但他似乎很合作，假装没注意到她们多买的食物，以及发到他学校和清真寺的邀请卡。

然而，派对当天的凌晨四点，他已经老早就起床，穿好一身衣服了。他悄悄走进妹妹们的房间，站在她们床边。她们累坏了，前一天为了准备派对而熬夜到十二点，于是睡得很熟，两个都没惊醒。

他看着沉入黑暗睡乡那两张可爱的脸，或许直到这一刻，他才意识到自己有多么爱她们。但现在不是软弱的时候，他把一本写着他名字的《古兰经》塞到她们的枕头底下，吻了她们最后一次。

然后他怀着完全想象不到的沉重心情，沿着走廊往前，打开他母亲房间的门。她侧躺而睡，面对着他，她浴室里一盏夜灯的微弱光芒透出来，照着她的脸。

他的母亲和妹妹都不知道，他三天前又回航空公司的办公室，把机票改成早上六点的班机。自从在那个商场看到母亲之后，他就一直隐藏自己的感觉，但如果参加了生日派对—只有他晓得其实会是一场告别派对—在那种情绪的骚乱中，他就不确定自己能再压抑下去了。之前他告诉她们一个月后就会回来，但这不是实话。事实上，他不晓得今生能否再相见了。

看着自己的母亲，他知道此行不会轻松。在沙漠里长大的他，这辈子只看过一次雾。那是一个清晨，父亲叫醒他，两个人看着厚实如墙的白色雾气，超脱尘俗，从红海朝他们滚滚涌来。这会儿种种记忆也像那场雾朝自己涌来：她大肚子怀着一个妹妹时，他父亲因为她不顺从而打了她一耳光；她听了父亲讲的笑话，那张美丽的脸笑得好开心。种种人类的情感涌动着—从希望到绝望，从童稚的爱到难堪的失望—伸出一根根奇怪的触须，把他紧紧缠住，直到他迷失在那片漂浮的白茫茫世界里。

他在泪眼蒙眬的回忆中一直漂浮，直到远处有个唤拜人召唤信徒礼拜的声音传来。这表示天亮了，他就要迟到了。他走向床边，弯腰凑近母亲的脸，感觉到她呼出的气息轻轻拂过他脸颊。据说战场上的男人在临死之前，手指几乎总是抠进泥土，想要抓住大地，也抓住所有的痛苦和爱。