第二部 04

两天后,成年之后第一次,孩子的母亲在没有成年男性的陪伴下,出门到公共场所。尽管害怕又难为情,但她没有办法—如果不找点事情让小孩忙,他们一家可能就会被孤单和贫困压垮。

流落在举目无亲的异国土地上,她找到了当地的巴士站,带着小孩上车,然后一家人在城里的购物商场逛了好几个小时。那真是大开眼界。他们都从来没接触过自由派,纷纷睁大眼睛看着美国电影和印度宝莱坞歌舞片的海报,瞪着只穿背心和短裤的西方女人,不敢相信穿着精巧黑纱袍的女人放弃了面纱,改戴香奈儿太阳眼镜。

对那个男孩来说,有一件事是最让他惊讶得连脚都站不稳的。他以前唯一看过的女性脸庞,是他母亲和近亲的,其他连照片里的都没见过:在沙特阿拉伯,没有面纱的女人照片是禁止出现在杂志和广告广告牌上的。所以,在巴林的商店里,忽然看到了那么多脸,有了比较,他才明白了自己本来永远不会晓得的—他的母亲很美。

当然,所有的儿子都觉得自己的母亲很美,但这男孩知道自己的想法不是出于偏见。她才三十三岁,颧骨高高的,皮肤完美无瑕,大大的杏仁眼闪着慧黠的光芒。她的鼻子挺直而精巧,往下是弧线完美的嘴唇。不只如此,她最近遭受的苦难,又为她添加了一种远高于现实人生处境的优雅和高傲气质。

没多久之后,有天夜里,他的两个妹妹都上床睡觉了,他坐在厨房的一盏灯泡下,结结巴巴跟他母亲说她长得有多美。她大笑着吻了他头顶一记,但那天晚上睡在床上,她默默哭了—当一个男孩开始注意到女性的美,就表示他长大了,她知道自己就快要失去他了。

接下来几个星期,她安排三个小孩进入好学校就读,而男孩在六次失败的尝试之后,终于找到一个够严格也够反西方的清真寺,符合他父亲的标准。一个十五岁的孩子从街上走进清真寺中,身边没有任何男性家人陪伴,无论如何都是很不寻常的。因此,在第一个星期五的礼拜仪式之后,天生盲眼的教长和其他几名男子邀请他到清真寺后方,在一个美丽的花园里喝茶。

在紫花盛开的蓝花楹树下,男孩几乎完全不肯主动说出让自己来到巴林的那些事件,但那些男人可不会轻易放弃,而且男孩无法对教长撒谎,于是他终于断续说出父亲死亡的事情。说完之后,那些男人鞠躬致意,赞扬他的父亲。“这样的男人,为了捍卫自己的信仰及其价值而发言,哪个儿子不会以他为荣呢?”他们愤慨地说。

男孩之前一直被自己的族人引以为耻且排斥,孤单无依了好久,这回的聚会是个很有益的经验。这个清真寺开始填补他心中那个情感的空缺。

盲眼教长告诉他,上天所降下的苦难,一定是在凡人可以承受的范围之内。因此吉达所发生的那些可怕事件,都只是考验他父亲的虔诚和勇气。然后教长伸出手,摸着那男孩的脸,要他好好记住。这是一种尊重的象征,也是欢迎他加入这个团体的表示。

大部分夜晚,那男孩都在清真寺上课,但他回家都没提,只跟母亲说去那里礼拜的人都受过很好的教育。这是男人的事情,教长说过,而男人绝对不随便乱说什么,除非他确定对方能保密。

结果那男孩所加入的团体,是兄弟会的一个基层小组。正当他初步踏入该组织的一些活动时,他们家的其他成员则走向了完全相反的方向。巴林的大部分人家都有电视,他们家没有,但两个女孩接触的大众文化愈来愈多—在学校,在购物商场,在广告广告牌上。而在其他的中东国家,大众文化并不代表阿拉伯文化。

眼看着两个妹妹愈来愈美国化,男孩也愈来愈常跟母亲争执,直到有天夜里,她严厉地跟他说开了。她告诉他,巴林是他们唯一的未来,她希望两个女孩能适应这里,能交到朋友—她希望每个子女都能拥有这些—如果这表示要弃绝他们住在沙特阿拉伯时期的种种生活方式,那么她一滴泪都不会掉,因为那一切已经为他们带来太多苦难了。