第一部 13（第3/4页）

独自坐在风暴逼近的湖畔，我回顾过去几年，即使找不到答案，希望至少能找到一个往前走的方向。从过往浮现的，是泰国一个叫作坤戎的小村，离缅甸的边界很近。回想起来，这个记忆多年来一直在黑暗深处等着我，知道现身的一天总会到来。

那是一个没有法纪的蛮荒乡间，离盛产罂粟的“金三角”不远。我在这一行刚起步时—当时我刚派驻到柏林一个月—曾被莫名其妙派到这里。坤戎的一切都跟其他原始的山间小村没有两样，只除了深入丛林五千米处，有一连串冷酷的煤渣砖建筑物，周围用通电铁丝篱笆围起来，还有瞭望塔看守。

表面上，这是全球定位系统的一个中继站，但其实，这里是美国中央情报局的秘密监狱。这类美国人所设的集中营虽然被严厉禁止，但其实还是存在：由于地处偏远，就可以用来关押一些在美国不能合法拷打的囚犯。

这个黑牢里有个警卫死了，通常该由东京办事处负责处理。但当时他们忙着另一桩间谍的丑闻，于是我就离开欧洲，搭乘螺旋桨飞机来到一个叫湄宏顺—别名“三雾之城”—的地方。

要去那个卫星定位系统的中继站，通常只要再搭一小段直升机就行，但此时是夏日的雨季，而“三雾之城”的别号可不是徒有其名。于是我跟一个家伙（我想他是当地的鸦片大王）租了一辆丰田四驱车，朝着坤戎的中央情报局黑牢驶去。

经过了壮阔的高山地带，我来到一个老旧的渡口。眼前的河水因为雨季而水势汹涌，渡河的唯一办法就是横水渡—两岸间有一条固定的铁缆，船夫拉着缆绳让船横渡。这条河往下游，将会汇入大名鼎鼎的湄公河—许多秘密行动和越战期间众多美军的悲惨战役，都曾发生在这条河上。

我下了车，满脸憔悴，双眼凹陷；当时我已经马不停蹄赶了三十二个小时路，什么东西都没吃，唯一支撑我的就是满心壮志，以及对这趟任务的焦虑。我跟着一群卖食物的小贩和村民们一起等待渡轮，看着一条生锈的铁缆拖着平底渡轮朝我们驶来，扬起一道道水花。此时一名穿着橙黄色僧袍的僧人问我要不要喝一杯当地的印度奶茶。他英语说得很好，而且当时除了泰国的大象啤酒，也买不到其他饮料，所以我就很感激地接受了。

那个僧人也跟我一样，要朝内陆走，而且我表面上的身份是联合国世界卫生组织的专家，要来研究地方性流行病，所以他要求搭我便车时，我实在很难拒绝。我们乘坐在那辆丰田上渡河，平底拖船往下沉，几乎浮不起来了，水花飞溅到甲板上，我们只靠一条两英寸宽的生锈铁缆保命—往下游一千米处，就是全泰国最高的瀑布之一。那是我这辈子最惊险的一段路。

我们驶出那个峡谷，进入丛林，头上是浓密的树荫，那个僧人盯着我，看得有点太久了，然后问我是做哪一行的。多亏以前受过的医学训练，我就针对登革热叙述了一番，讲得很精彩，但很快地，他就摆明了他一个字也不相信。或许他知道坤戎那个煤渣砖盖成的集中营。

他曾在纽约附近的一个静修所住过，所以对美国生活的了解超出一般人的想象，而且他谈起派对药物和现代生活的压力非常有见解。我开始感觉这不是一般的闲聊。“你看起来很惊恐。”他最后终于说，是那种佛教徒的方式，比较像是哀伤，而非批判。

惊恐？我大笑，跟他说我头一回听到这种说法，还说大家通常把我放到食物链的另一边。

“只有西方人才会这么想，”他平静地说，“食物链没有另一边。人人都在逃离一些什么，没有人能幸免。”

我们目光交会。我露出微笑，打趣问他有没有考虑过找个宗教信仰。他也立刻大笑，问我有没有听过山里人是怎么抓猴子的。