第四章（第2/11页）

这一来，模范生汉斯的心因痛苦与羞愧怦怦直跳，一面继续在结冰的田野上跌跌撞撞地走着，一面忍不住眼泪扑簌簌地顺着冻得发紫的脸颊往下淌。他知道，世上有些罪过和疏忽是人们不能忘怀的，也是追悔莫及的。他感到仿佛面前躺在抬得高高的担架上的并不是裁缝的儿子，而是他的朋友海尔纳，他把汉斯不忠不义所造成的痛苦和愤怒一起带到遥远的另一个世界去了，在那个世界里是不按照成绩、考试、成就，而是要看良心是否纯洁、有无玷污来进行评价的。

这当儿人们已到了公路，很快就都走进了修道院。以校长为首的老师们在那儿迎接这位死去的印丁格。如果他还活着，光是想到这样的荣誉都会吓得逃跑的。教师看待一个死去的学生总是跟看待活的完全不同，到了这时候他们才有片刻对每个生命与青春的价值及其无可挽回性深信不疑。而平时他们在这方面是经常在轻率地犯罪的。

就连当天晚上和第二天一整天，这具不显眼的尸体的存在都像具有魔力似地在起作用，使得大家不管做什么事、说什么话都是轻悄悄的，以致在这一短短期间内，争吵、愤怒、喧闹和嬉笑都收敛起来了，就像水妖在水面上消失片刻，使得河水毫无动静像是一潭死水似的。每当两个人相互谈到死者，总是叫他的全名，因为他们觉得用“印度人”这个外号是对死者不敬。而这个安静的“印度人”往常在人群中一向是默默无闻，没人注意的，如今他的名字和他死亡的事却充塞了整个大修道院。

第二天，印丁格的父亲来了。他在停放他儿子的小房间里单独待了几小时，然后应校长邀请去进茶点。晚上在大鹿旅社投宿。

安葬的日子到了。棺材停放在大寝室里，阿尔镐的裁缝站在一边静静地看着。他有个地地道道的裁缝身材，瘦得可怕，穿着一件黑里带绿的礼服，瘦瘪的裤子，手上拿着一顶过时的礼帽。他那狭长的小脸上罩满愁云，显得悲哀、虚弱，好像是风中残烛。他在校长和教授们面前一直手足无措，毕恭毕敬。

在最后的瞬间，棺材还没有抬出去之前，这个悲伤的矮个子男人再一次走上前去，带着窘迫、害羞的温柔神情抚摸着棺材盖。然后他无法可想地站停了，强忍住眼泪站在静悄悄的大房间中央，就像一株冬天枯萎了的小树那样孤苦伶仃、毫无希望、听天由命，叫人看了心酸。牧师拉着他的手留在他的身旁。然后，他戴上那顶滚圆的礼帽，头一个跟在棺材后面走下台阶，穿过修道院的庭院，走出古老的大门，越过白茫茫的大地，朝着有矮墙的教堂公墓走去。神学校学生们在墓旁唱赞美诗，大多数不去看音乐老师打拍子的手，而是盯着矮个儿裁缝师傅的孤苦伶仃、摇摇欲坠的身影，这使音乐老师很恼火。裁缝师傅悲伤、寒冷地站在雪地上，垂着头倾听牧师、校长和学生代表的讲话，心不在焉地向唱歌的学生们点点头，有时用左手去掏那块藏在上衣后摆里的手帕，可是没有把它抽出来。

“我那时忍不住要去设想，假如不是他而是我的爸爸那样站在那儿，那会怎样。”奥托·哈特纳事后这样说。于是个个人都附和说：“对啊，我也正好是这样想的。”

过了一会儿，校长陪同印丁格的父亲来到希腊室。

“你们当中有和死者交情特别深的吗？”校长对着全房间问道。起先谁也没有搭腔，印丁格的父亲害怕而痛苦地望着这些年轻的脸。后来，路丘斯走了出来，印丁格的父亲拉住他的手。紧紧地握了一会儿，可是说不出话来，不久便丧气地点了个头又走出去了。随即他就动身回家。他在明亮的冬天原野上还要乘整整一天的车子，才能到家，告诉他的妻子，她的卡尔如今长眠在怎样的一个小地方。