圣吉尔斯医院

这次用户聚会带来了不错的效应。媒体不再那么咄咄逼人，梅丽德丝也越来越擅长和他们打交道了。程序的运行状况更加稳定，而用户也更会使用这个程序了。八月底，一个星期六下午，他们接到一个电话，是圣吉尔斯医院的迪克森医生打来的，“我觉得你们应该来我们医院一趟，看看这里的情况。”他对梅丽德丝说。当时，梅丽德丝和萨姆正在林肯公园，坐在沙滩上看书，他们一边看着湖面上的小船来来去去，一边远眺着远处的群山。但接完电话，他们立刻收拾东西，准备去医院。虽然他们不知道到底是什么状况，但都觉得不会是什么好事。

迪克森医生把他们俩带到了医院东侧的三楼，这里病房的墙壁全是明亮的黄色，上面还画着大大的森林和各种可爱的小动物，每间病房都有宽敞的窗户，空气很清新，房间里还摆满了玩具，但这里却是萨姆这辈子见过的最悲惨的地方。迪克森医生一边走，一边说了一番让他们心碎的话：“住在这里的是三种类型的小朋友：第一种，是快要康复的，或者说，至少能恢复到生活自理的程度；第二种，是马上就要死去的；第三种，是最可怜的，是那种还要拖上很长时间但又好不了的，他们的病情时而恶化，时而好转，时而充满希望，时而陷入绝望，他们的状况反反复复，但最终还是会死去。他们在这里度过他们短暂的一生，然后在这里离开人世，他们的父母也好像在这里死去了。照顾他们，是我们工作中最艰难的一部分，而你们，让我们的工作难上加难，我觉得你们应该亲眼来看看。”

在走廊尽头一个小小的房间里，有一个瘦弱的男孩子靠在枕头上，手里紧紧地抱着一只很旧的黄色毛绒兔子，正伤心地哭着。他的手上、鼻子里都插满了管子，他头上没有头发，脸上毫无血色，全身骨瘦如柴。但是，他却并不是因为身上插着的管子而哭，也不是因为自己掉光的头发和惨白的脸色而哭，他哭，是因为他爸爸在他面前摆了台笔记本电脑，正软硬兼施地逼着他写电子邮件。

“你今天都做了些什么？”爸爸温柔地问。

“和兔兔玩。”孩子轻声回答。

“那你在电脑上写出来。”爸爸说。

“我不想写。”孩子说。

“你还做了什么？”

“打针。”孩子说。

“那你用电脑写出来呀，发给爸爸。”

“我不想写。”孩子哭了。

“天哪！这孩子也就三四岁吧？”萨姆说。

“实际上，他已经七岁半了，”迪克森医生说，“但还是个小孩子，不爱写电子邮件，他最想念的是去上学。”

隔壁，一个更小的女孩穿着粉红色的睡衣，正躺在床上，朝爸爸妈妈伸开双臂，哭个不停，“抱抱，抱抱。”她的哭声越来越响。她父母坐在床尾，泪流满面，却一动不动。他们中间的小桌上，摆着一台打开的笔记本电脑和一个摄像头，屏幕正对着小女孩，“再多录几分钟就好，宝贝。”她妈妈泪眼汪汪地说，“再录几分钟吧，就当是帮妈妈和爸爸的忙。告诉妈妈你最喜欢看什么书，告诉妈妈奶牛是怎么叫的。”

梅丽德丝的脸色比第一间病房里那个小男孩的脸色还要苍白。

“他们都是想为自己的小孩保留更多的电子记录吗？”萨姆问。但其实，答案他早已经知道。

“是的。”

“趁着孩子还在的时候？”

“是的。”

“但现在才开始保存不是也迟了吗？”

“是迟了，”迪克森医生说，“这些孩子都还没有学会读书、写字，也都不太会用电脑，而且他们永远都学不会了，父母这是在浪费他们仅剩的时间。”