第二十一章 致编辑（第5/8页）

突然间，酒馆的门打开，耶莱跨过大门，进来找人。他左顾右盼。当他的视线与戴维交汇，立刻跑到了他面前坐下。耶菜抱着一个厚实的棕色包裹。吧台的霍恩问他要不要吃早餐，但耶莱仿佛没听见他的问题，继续盯着戴维瞧。他开始用一种带着信任的平静语气跟他说话，只是带有轻微的口吃。

“你到布雷达戈斯来找人？”

戴维狐疑地看着他。那是他听过耶菜说的最长的一句话。他不知道这场新的对话会把他带往何处；他点点头。

“找托马斯·莫德？”耶莱问。

他从桌子底下拿出那个厚实的棕色包裹，双手抱得死紧。

“对。”戴维回答。

“那么这是要给你的。”

他把包裹递过去。戴维诧异到甚至没伸手接过来。耶莱已经把东西放在桌上了，脸上挂着完成任务的微笑。他正准备起身，戴维一把捉住他的手臂。

“等一下，”戴维大叫，“这是谁的东西？”

“现在是你的。阿莉西亚要我交给你。”

“什么时候？”

“三年前她交给我一个包裹，吩咐我在她死后，把包裹交给一个到这里来找托马斯·莫德的人。四天前她跟我说那个人就是你。现在她过世了，包裹是你的了。我做得很好，对不对？”

“对，你做得很好。”

耶莱露出微笑。这是戴维第一次看到他笑。他挣脱戴维的手，走向门口。戴维从他的桌位叫他。

“怎么了？”耶莱问。

“她真的能跟你说话？”戴维想知道。

“当然。她是我朋友。”

他离开，留下拿着包裹的戴维。

他看了一会儿包裹才打开。里面写着：致编辑。

打开包裹后，他找到一本厚重的书，标题是《追寻》，整本用皮革装订。这本书翻到都破烂了，书脊半是脱线。还有一封和外面同一个收件人的信。戴维打开信封，开始读里面的信。

亲爱的编辑：

如果您正在读这封信，那应该是您不听我的请求，调查了稿子的寄出地点。不要担心，我不怪您。

感谢您到今天为止，一直遵照我的指示。此刻，当您读这封信时，我非常可能已不在人世，所以我试着把我无法说出的事写给您。

我想，到了这个时候，您应该已经发现托马斯·莫德的身份，但我想向您交代一些数据。

我的先生埃斯特万一直很享受写作。他喜欢坐在打字机前，把脑中的想象写出来。他只为了兴趣写作，不寻求任何回报。即使他这辈子写不出一个字，我也一样爱他，但写作是他的一部分。

在我五十一岁生日那晚，埃斯特万送我一个超乎想象的美妙礼物。他交给我包在牛皮纸里的一篇故事的第一部，书名是《追寻》。他告诉我：“我只有这唯一的一本。现在是你的了。”

我不需要对你描述我的读后感，但我的立场让我陷入两难：选择独享我先生的礼物，还是跟世界分享。

他是出于兴趣写作，一如他这辈子因为兴趣而阅读。当他成为成功作家那天，他的兴趣会变成工作。

知道自己写下的每一个句子会遭到几百万人分析与评论，可能会带给他压力，剥夺他的兴趣。因为强迫，他不会再享受一样的感觉——我可以向您保证，他真的很享受写作。成功会带来很多改变，我们不想要的改变。而我们很快乐，不需要其他东西。

所以我不打算把我的计划告诉埃斯特万。

我认为独享小说太过自私，但是直接寄给出版社又太冒险。

所以我决定换掉埃斯特万小说的书名，改成《螺旋之谜》，并瞒着他偷偷签下假名托马斯·莫德，透过一项有点特别的快递服务，寄给一家位于马德里的出版社；如果您在这里，一定是证实清楚了。

您或许不懂为什么我挑中贵出版社。这是因为一本埃斯特万读过、推荐给我的书：何塞·曼努埃尔·埃利斯的《茉莉花时刻》。那是一本美丽的小说，几乎不打广告就上架贩卖，我们很喜欢它。后来换了阿兰达出版社打广告，获得该有的回响。当我要寄出书稿时，我认为鹦鹉螺出版社是个好选择。而的确如此。这些年来，到今天为止，贵社一直遵守我在信里的指示，所以我非常感激您们。