第七章 寂寞并非一种选择（第2/6页）

“这是我们的传统。”霍恩解释。

“噢，真希望早点知道……”

“不用担心，我通常会多带。”

霍恩从夹克口袋拿出两支蜡烛，交给戴维和西尔维娅。他也给他们一枚避免烛泪滴到手指的圆形小纸片。

“不要用打火机，”埃斯特万说，“要从其他蜡烛借火。”

埃斯特万举高他的蜡烛、倾斜，点燃他们的烛芯。

“为什么要这样做？”

“因为整座村庄的所有蜡烛都是从圣人托马斯雕像旁的蜡烛借火。那根蜡烛整年不熄，保护雕像不笼罩在黑暗中。”

“这有什么特殊的含意吗？”戴维问。

“提醒每个人都握着自己的蜡烛，但共享同样的烛火。”

“所以教堂的蜡烛一直都点着？一直？”

“噢，”霍恩插话，“当然这些年也发生过意外。”

“那么你们怎么办？”

“嗯，就装傻，假装没发生过。”

大伙儿听到霍恩的绝妙回答都笑了出来。沿途也有其他邻居加入，小小的烛光照亮了街道和附近的树木。这时戴维发现埃斯特万两手都拿着蜡烛。

“这是帮不能来的人拿的。”埃斯特万解释。

戴维就着仅有的烛火，隐约看见他的脸庞闪过一丝阴郁。但那只是一瞬间淡淡的表情变化，戴维不禁疑惑是否只是一阵风吹过烛火造成的明暗效果。

他们往后瞧，看到村里近四百位邻居，每个人都伴随一簇火光走在路上。他们没再多说什么，只聊了多久会到。远处传来当当的钟声，带领走在碎石小路上的他们来到小教堂前。称这栋用石头堆砌的松垮建筑为教堂似乎是个玩笑，但它确实撑过了八百年来风雨无情的摧残。里瓦斯神父站在门口，和信徒一样手里拿着蜡烛。

“多么虔诚……”戴维说，“难道这村里没有不信上帝的人？”

西尔维娅听他竟在这种场合脱口而出唐突的问题，用手肘顶了他一下。

“我不信上帝，”霍恩说，“而且很多人和我一样。”

戴维诧异地瞅了他一眼。

“所以？”

“信上帝和信圣人托马斯有什么关系？”

“可是怎么……？”

“这完全是两码事。”

他继续走向教堂，结束了谈话。戴维转头看埃斯特万，对方耸耸肩，笑着对他说：“这是完全不同的事情。”

教堂里很小，不可能容纳所有人，但埃斯特万和霍恩还是坚持要西尔维娅和戴维进去，于是他们在一张沿着墙边延伸的半圆长板凳上坐下。

“我们每年都会在这里，”他们两个说，“而谁知道你们是不是还有机会来。”

夫妻俩接受他们的好意，坐上延伸的凳子。教堂中，神父站在圣人托马斯旁的石头圣坛后面，里头挤满了大概五十个人。其他人待在外头，拿着自己的蜡烛，共享同样的烛火。夜晚冷飕飕，但烛火和人与人之间的温暖，似乎呼应了里瓦斯神父主持仪式时的话。戴维满脑子疑问：即使可汗先生做过调查，他还是忍不住想是不是搞错村庄了。他雇用的侦探指出是这里，可是有什么理由相信他？还是说他查到的地点根本就错了？厨师何塞非常符合他的猜测。他右手有六根手指，似乎这个特点就够了；但如果不是这样呢？如果托马斯·莫德是在其他村庄呢？比方说他在邻村，为了谨慎起见，跑到这个村寄稿子？他瞄了一眼身边的西尔维娅，她是如此专注地听着弥撒仪式，享受这场伪装的假期。他真希望自己能像她一样。真希望他能享受这一切，而不是脑子里塞满别的事。他没有其他选择。也没有备用计划。当几条通道的人站起来然后坐下的同时，他决定了自己唯一能做的就是继续执行计划。

“真是一场美丽的仪式，对不对？”西尔维娅低喃。戴维看向四周，教堂外的上百双眼睛看着同样的地点：圣人托马斯的雕像。