第七章 寂寞并非一种选择(第3/6页)

“对,没错。”

里瓦斯神父结束仪式时大声说:“大家可以安静地离开了。”

四百个声音同时回答:“感谢上帝。”

大伙离开教堂往广场而去。此刻蜡烛只剩下一团烛泪,熔在保护手指的圆纸上。

“你们喜欢吗?”霍恩问。

“非常美丽的仪式,”西尔维娅回答,“我们很久没踏进教堂了。”

自从婚礼以后,戴维心想。不过他把话吞下去,什么都没说。

“嗯,我们村民也不常上教堂,”霍恩承认,“要想让我们经常去,或许要有一座大一点的教堂。”

群众纷纷把烧完的蜡烛放在教堂里头或外头、在时间摧残下斑白脱落的窗台,以及石头剥落后留下的小小坑洞。当这几个地方逐渐摆满蜡烛,大家开始往底座摆。这个失落在比利牛斯山区的小小罗马建筑,在一片漆黑中闪耀着烛光与信念之光。

埃斯特万把他的两根蜡烛摆在一起,直到熔为混在一堆的烛泪。他伸长手,将烛泪摆到上面的窗台。

戴维凝视着发光的教堂,以及整场仪式都拿着蜡烛的村民,陆陆续续把蜡烛放到那里。他有种似曾相识的感觉,但说不上来是什么。他安静了半晌,专注的目光甚至引起了西尔维娅的注意。

“你不觉得眼熟吗?”戴维问。

“眼熟什么?”

“我不知道,这个……”

这时他想起来了。一股讶异窜遍他全身,而他露出了微笑。他想起在哪里见过这样的场景:在《螺旋之谜》里。他想起所有关于这一幕的细节:故事中的角色把蜡烛放在一座废墟上,让这堆遭遗弃几千年之久的建筑在夜里熠熠发光。仿佛每一簇火光都是天上的一颗星。然后那些角色就像他和他的妻子一样,在此刻感动不已。

“戴维?”

“这让我想起一本读过的书。”戴维说。

“噢,不要吧,又是你和你的那些书……”

是这个村子没错,他想。现在他确定了。倘若是这座村庄,而这一幕也出现在《螺旋之谜》里,意味着托马斯·莫德就在这里,凝视同样的教堂、把蜡烛搁在窗台上。这是他到目前为止离作者最近的距离。托马斯·莫德这个名字,是不是在向村庄主保圣人托马斯致敬呢?一个从不在意金钱的谦卑圣人。他感觉一股冷战涌上来。

“亲爱的,你还好吗?”西尔维娅问。

“都是风的缘故。”戴维找借口掩饰。

大伙开始走回村里。几百人的步伐在道路上印下了足迹。

***

埃尔莎疲惫不堪地抵达了姐姐家。下班后她先回家一趟,收拾了一些衣服和盥洗用品。这两趟东奔西跑,花了超过一个半小时搭地铁,而且一路都没碰到空位。但她不是太沮丧,反而从包里拿出《螺旋之谜》,站着继续读。

她整天都忙着帮可汗先生和一组电影工作室的代表敲定会议,对方想谈妥把《螺旋之谜》搬上大银幕的细节。虽然双方早已签订合约,但想针对几点重拟协议;因此,他们要重新展开一连串的协调会议。

埃尔莎得安排所有会议。此外她要满足两边的需求,有几次要准备的东西甚至让人瞠目结舌。可汗先生的前任秘书叮咛她,当老板的秘书要找的东西包罗万象,从哈瓦那雪茄到酒店小姐都有。可是埃尔莎个性实际,她只愁月底是否领得到薪水,仿佛她得给孩子们买玩具一般。

她和准备出门值班的克里斯蒂娜在厨房吃了点东西果腹。埃尔莎的任务是陪伴。尽管这天有许多外甥女的学校朋友上门探访,女孩还是没能因此打起精神。

她在客厅的沙发找到正在看音乐频道的玛尔塔。女孩端着一张笑容消失已久的脸(至少半张脸是这种表情)。她们聊了一会儿,不过话题越来越沉重难受。一个整天闷在家里,另一个不想讲她在外面遇到的事。两人的心情都低落到谷底。