还我万岁!

喊“万岁”本是中国老百姓表示开心的一种习惯。战国时候,冯谖替孟尝君向老百姓收债。见了老百姓,他竟把债权凭证一把火烧掉。老百姓开心了,就大喊“万岁”。其他像蔺相如奉璧到秦国的时候,大家就喊“万岁”;田单伪约降燕国的时候,大家就喊“万岁”;纪信骗项羽说刘邦投降的时候,大家就喊“万岁”;项羽把刘邦爸爸老婆送回的时候,大家就喊“万岁”;陆贾送上建国方略(《新语》)的时候,大家就喊“万岁”。林纾《畏庐琐记》中有“万岁”一条,里面说:

或问余曰:“民国立后,无论何地、何人、何事,苟致祝词,必呼‘万岁’。然专制之国,则专属之皇帝,庶人不能冒称,何也?”余曰:“此所以成为专制也!‘万岁’二字,特古人庆贺之词。《韩非子》:巫觋之祝人曰:使君‘千秋万岁’之声聒耳。《冯异传》:时军乏食,赵臣将兵来助,并送缣谷。军中皆呼:‘万岁!’《马援传》:援封侯,掾史皆呼:‘万岁!’《耿恭传》:恭为匈奴所围,绝水,凿井拜,新泉涌出。众皆称:‘万岁!’《李固传》:固蒙赦出狱,京师市里皆称:‘万岁!’《晋书》:张祚淫虐,张琚杀之,国人皆呼:‘万岁!’《唐书》:郭子仪执酒与回纥誓曰:‘大唐天子万岁!回纥可汗万岁!两个将相亦万岁!’观此则‘万岁’二字,不专为皇帝祝词,原可通称,民国之用此,盖复古也。”

林琴南这里说“‘万岁’二字,特古人庆贺之词”,是对的。“万岁”本来是中国老百姓喊自己的。老百姓说应酬话,有一些用“万”开头的词,像“万福”“万幸”等。“万岁”也是其中之一,多在喝酒庆祝时候用。后来这两个字太好了,被统治者皇上看中了,于是麻烦来了。顾炎武《日知录》中“人臣称万岁”条下,有这样的考证:

《后汉书韩棱传》,窦宪有功还,尚书以下议欲拜之,伏称“万岁”。棱正色曰,夫上交不,下交不黩,礼无人臣称“万岁”之制,议者皆惭而止。然考之《战国策》书,冯谖为孟尝君以责赐诸民,因烧其券,民称:“万岁!”(《史记》但云坐者皆起再拜。)马援传言,援击牛酿酒,劳飨军士,吏士皆伏称:“万岁!”冯鲂传言,责让贼延褒等,令各反农桑,皆称:“万岁!”吴良传注,引《东观记》,岁旦郡门下掾王望,举觞上寿,掾史皆称:“万岁!”则亦当时人庆幸之通称。而李固出狱,京师市里皆称“万岁”,遂为梁冀所忌,而卒以杀之,亦可见其为非常之辞矣。

顾亭林的考证,告诉了我们,在后汉的时候,就有人出面把“万岁皇家化”了,他们的理由是“礼无人臣称‘万岁’之制”,进而成为“非常之辞”。到了7世纪的696年,武则天甚至用“万岁登封”“万岁通天”做年号了。到了唐朝末年,根本没人再敢自己用了。演变的结果,万岁就是皇帝,皇帝就是万岁,也就是万岁爷;皇后也借光,称万岁娘娘或万岁爷娘娘。

喊万岁,在祈使用法(the imperativemood)时,习惯上不能喊一声,要一呼二呼三呼,要万岁万岁万岁万万岁。马屁要这样一拍二拍三拍……才算及格。王三聘《古今事物考》中“万岁”条下说:

《诗》曰:“虎拜稽首,天子万年。”固有此礼矣。战国时,众所喜庆于君者,皆呼“万岁”。秦汉以来,臣下对见于君,拜恩庆贺,率以为常。

又在“山呼”条下说:

《汉武帝本纪》曰:“元封元年(公元前110)正月,登嵩高。御史、乘属、在庙旁吏卒,咸闻呼‘万岁’者三。”迄今三呼以为式,而号山呼也。《草木子》曰:“山呼,汉制也。自武帝祀嵩岳开始。舞蹈,唐制也,自武后赐宋之问始。”