七十空性论（第3/8页）

为什么我没想到这一点？！为什么我不先跟罗杰聊聊，看看他要说些什么？为什么我老是做这种事，把一个人推荐给另一个人，自以为能帮上忙，但有时还不如不做？我懊悔万分，几乎哑口无言，只能含糊地说：“我很确定（我怎么那么确定呢？）现在和以前不一样了。那个癌症患者过世得早。现在的医疗技术一定比几年前更好更有效，不会那么痛苦。”

你应该跟这个人谈谈；你应该读下这个说明书；你应该去这个饭店尝尝；你应该点这道菜……我的生活中总是充斥着建议和推荐。建议很棒，但有时却很糟糕。我回顾过去，怀疑自己是否在推荐之前深思熟虑过。那个烧烤餐厅真的是奥斯汀最棒的吗？还是因为我在那里度过了一个愉快的夜晚？

“你后悔跟罗杰谈话吗？”我问。

“不。”母亲的语气不再像往日那么确信，但还是说，“我们尽人事，听天命吧。”

第二天早晨，父亲告诉我，母亲一晚上都没睡好。罗杰的那番话让她忐忑难安，父亲也感觉到那难安的氛围。罗杰说她的头发会大把大把地脱落；她的消化系统会彻底紊乱；她会严重呕吐，虚弱不堪，病得下不了床；她还要吃止痛药和一大堆的药丸，整个人就如同行尸走肉一般。

父亲既难过又担忧，同时也很生气。于是我决定去跟母亲聊聊。

“你没睡好吗？昨天你的声音听起来很疲惫。”我还没来得及开口，她就这样问我。

我说我睡得很好。当然是骗她的，一半是因为我有习惯性失眠，一半是因为我对安排母亲与罗杰谈话的事感到自责。

那天是我两个侄子的受洗日，全家人都聚在了一起。妮娜和萨莉没有早一点想到让孩子们受洗，现在母亲病了，她们又要去瑞士，所以只好赶快安排四岁的米洛和两岁的塞伊受洗。“今天真是个好日子。”母亲说，“这下我所有的孙子都受过洗了。”

她还有其他事情要跟我谈。接下来会有越来越多的人知道她得癌症，所以要按顺序让所有人知道，并且传递正确的信息：可以治疗但无法治愈。她希望每个人都知道，现在为她挂挽联吊唁还为时过早，因为她决心与癌症抗争到底。她要告诉大家，有他们的祈祷以及一点好运气，她应该能撑很久。不过，她也要大家明白，这个病无法避免，是货真价实的胰腺癌，而且不必期待奇迹出现，只要祷告就好了。我们花了很多时间向众人解释，母亲的癌细胞已经扩散到其他器官了，不能做胰腺切除手术。

我的表哥和他的妻子写了一封让母亲发笑的信。信上说，他们不信上帝，但还是会替她祷告。母亲很喜欢这封信。她跟我们说，不信仰上帝的人很少祷告，偶尔难得的祷告也许比基督教、犹太教或者伊斯兰教更有效呢。

当家里开始收到各种食品的时候，我们知道母亲得癌症的消息已经传开了。有人带来了一只香喷喷的烤鸡；有人开车带来了自制的汤和松饼；一位跟母亲要好的小学同学花钱请厨师一周为母亲做一顿晚餐，让她不需要劳累就能举行一个小型聚会，或者跟父亲享受一顿美味的家庭大餐。

一些人打电话给我，问我的意见。我理解他们的处境，他们不知道该对一位刚刚发现罹患癌症的人说些什么好。

在美国，每年有超过三万五千人死于胰腺癌，它是第四大癌症死因。但可能是因为患此病的人死亡率高，所以它只占用了美国癌症研究中心2％的经费。大多数患者在癌细胞扩散之前都不知道自己患了胰腺癌，因为它的病发症状通常出现得很晚，在已经危及其他器官的时候才出现。此外，胰腺癌的症状又与其他疾病类似，比如体重下降、背痛、作呕、食欲不振，很多病因都有这些症状。黄疸引起的眼睛和皮肤泛黄是另外一种症状，但这又与病毒性肝炎极为相似，因而被耽误治疗的也不在少数。