第二十三章

记得吉夫斯有一回说过——我忘了当时讨论的是什么话题来着，不过他有时候会莫名其妙地发表感慨，留给我琢磨——地狱之怒火比不上受羞辱的女人。在今天晚上之前，我一直觉得此言颇有道理。我是从来没有羞辱过哪个女人，不过胖哥·托森顿曾经羞辱过他姑妈。他二话不说就拒绝到帕丁顿接她儿子杰拉德、请他吃午饭、再送他去滑铁卢上学。后来他姑妈就跟他没完没了了。有信——他说那内容不亲自读你都不信，还有两封措辞极其严厉的电报，外加一张语带挖苦的风景明信片，上面印的是小切伯里战争纪念碑。

所以说，在今天晚上之前，我从来没有质疑过这句话的真实性。受羞辱的女人名列榜首，其余的靠边站，这是我的一贯看法。

但是今天晚上，我的观点变了。要是想知道地狱之火究竟是怎么烧的，那就去找那个被连哄带骗推上自行车，经历了一段漫长而毫无必要的骑行，而且是在黑暗中，而且还没有灯的家伙。

注意“毫无必要”这个词。我感到心里灌了铅，主要是为这个。要是孩子得了喉头炎需要找医生，或者酒窖空了需要到当地酒馆寻找补给，我肯定二话不说跨上鞍座。绝对是小洛金伐尔[1]。可是我这次活受罪，仅仅是为了满足某私人男仆扭曲的幽默感，这实在过分，我从头到尾生了一路子的气。

我是说，虽然保佑好人平安的老天让我得以顺利到家，毫发无伤——除了较有弹性的部位——一路上为我除掉山羊大象甚至是长得像阿加莎姑妈的猫头鹰，但是，最终停靠在布林克利大门前的伯特伦还是眉头紧锁、心怀不满。我看到门廊中一个黑影出来迎接我，于是准备放任自己，打开思想的瓶塞，释放全部怒气。

“吉夫斯!”我说。

“是我，伯弟。”

这声音很像暖和的糖蜜，即使不能立刻认出这是那巴塞特，也能猜到这并不是我急于对质的人。原因呢，就是我眼前的这个人影穿着一件粗花呢裙子，而且还对我直呼其名。而吉夫斯呢，不管他德行如何不检，却决不会套上裙子喊我伯弟。

当然，在鞍子上度过了漫长的一夜，我最不想见的人就是眼前这位，但尽管如此，我还是屈尊俯就，礼貌了一句“嗨”。

一时间都没有话说，我趁这工夫按摩小腿。我自己的，当然啦。

“这么说你们进屋了？”我是指她换了行头。

“啊，对。你走后大概十五分钟吧，吉夫斯四处搜寻，最后在厨房窗台上找到了后门钥匙。”

“哈!”

“什么？”

“没什么。”

“我以为你说话了。”

“没，我没说。”

接下来也如此。因为这会儿又恢复了我和这位小姐独处的常规状态，谈话郁郁不得语。夜风低语，但这巴塞特没有。鸟儿啁啾，但伯特伦吱也没吱一声。真不可思议，只要她一出现，我似乎就完全说不出话来——说起来，可能我对她也是一样。看样子，我们以后的婚姻生活会像缄口不语的苦行僧。

“看到吉夫斯了吗？”我终于忍不住开口。

“嗯，他在餐厅里。”

“餐厅？”

“照顾大家就餐。他们在吃火腿鸡蛋，还有香槟……你说什么？”

我什么也没说，不过就是哼了一声。这些人快活地大吃大喝，心里又明明知道我可能惨遭山羊拖拽或者大象咀嚼，一想到这儿，我感到好像中了一记毒箭似的。这种情形，常常见于描述法国大革命前夕的书籍：高高在上的贵族待在城堡里，麻木不仁地狼吞虎咽埋头痛饮，而苦命的人儿就在外面挨饿受冻。

巴塞特打断了我尖刻的思索。

“伯弟。”

“哎!”

沉默。

“哎!”我重复了一遍。

没有回音。感觉好像在讲电话，你这边拿着话筒不断“哎!喂!”，不知道对方其实跑去喝茶了。