05 罪者之剑

在开始叙述这个发生在圣玛塔村的故事之前，促使我和西蒙·亚克来到此地的某个神圣光荣的使命本身已可洋洋洒洒说上一段。而且这个使命在此次事件里将会扮演相当重要的角色，因此我决定就从此开始记叙。或许以哈登神父的故事来开场能够暂时平复即将跃然纸上的恐怖。又或许，圣玛塔村的美景能冲散脑海里的阴霾记忆，那是坐落在群山中的一颗无主宝石，我初次见到它的时候，位于峡谷底部的村庄正沐浴在灿烂的阳光下。

圣玛塔村住着约五六十人，村庄地处科罗拉多和新墨西哥州界接壤处，位于奎斯塔（新墨西哥州北部地区）北部和安东尼托东部——更准确地说，是位于桑克累得克利斯托山脉崎岖的山脚下（美国落基山脉的一个支脉,在科罗拉多州及新墨西哥州境内，最高峰为Blanca Peak）。从纽约出发前往圣玛塔，我们搭乘飞机，火车，汽车，一共花了两天时间，好歹终于平安抵达。到达目的地后，我们从巴士下来，正是清晨时分，司机用怪怪的眼光打量了我们后，驾车扬长而去。

“这就是圣玛塔了，”我说道，温暖而干燥的沙漠地区空气沁入心脾。“我们要找的神父在哪里？”

西蒙·亚克对着朝阳蹙眉。“那下面有个教堂，像是过去好时光的纪念堂。差点以为这是沙漠里冒出来的绿洲呢。也许能在那找到哈登神父。”

这是个明显保留着西班牙风格的石制建筑，也是街道上唯一的建筑，在攀山越岭之前，这儿是最后一个可供休息之处。当我们走近时，有些村民从教堂里鱼贯而出，在结束了晨会后，一天的工作即将开始。在这极北之地居然有这么多墨西哥人，这着实令我意外，结果哈登神父又让我吃了一惊，他面颊红润，精神矍铄，也许某个芝加哥的壮丽辉煌的大教堂会更适合他。

“哈登神父？我是西蒙·亚克……”

“很高兴你能来，”他说，我觉得他的高兴是发自内心的。他身上有种平易的气质，即使是初次见面的人也仿佛一下子成为交往已久的老友。

“这是我朋友，”西蒙向他介绍我。“他是纽约的一个出版商，有时陪我瞎转。他有个计划要帮我写传记——不过肯定遥遥无期。”

闻言，神父连上划过一道怀疑的神色。“希望您是个能值得信赖之人，”他平静地说。“我要讲的这个故事可不是那种能够写在书里面的。”

“您尽可放心，”我说。“即使要写，我也会采用化名人物和地点。”

“您的教堂令人赞叹，”西蒙说。“对于这么个小村庄来说，它可算是个华丽的庞然大物了。”

“谢谢，”哈登神父感激地笑了。“我试着把它打理好，敝帚自珍嘛。以前这个老教堂人气很旺，所以主教认为有必要在圣玛塔安设一位神父。当然还有些别的原因。”

“哦？”西蒙说。“别的什么原因？”

“其中一个，你可能在旅途中遇到过——一个叫做绿洲的酒吧。这个酒吧虽然才开业一年，但已经危害方圆百里。另一个原因……和山上的一些东西有关，不过现在我们不必为此费心。”

“如您在信中所说，您对我的工作有耳闻，”西蒙急于将话题导入正题。

神父向后靠在椅子上，用被太阳晒黑的手挠着浓密的黑发。“我在西弗吉尼亚的圣约翰基督修道院有一个哥哥。他告诉我前些年你帮了他一个大忙。”