04 地狱判官

噩梦始于一封十一字的电报：父亲和姐姐死于车祸，速来。

只此十一字。

我盯着电报足足五分钟，一遍又一遍读上面的文字，希望它们能够变戏法似的从我眼前消失或是变成别的什么内容。

最后我把视线挪开，将电报放在桌上，凝视着窗外，二月的雪洒满了曼哈顿的街道。马普协德镇（Maple Shade，新泽西附近的小镇），印第安纳州一瞬间离我远去，连父亲和姐姐的样子，都掩埋在记忆的尘埃里。

直到他们死了，我终于又将踏上归途，现在就出发吧，去印第安纳，去马普协德，然后站在埋葬着他们躯体的坟墓旁，为往事流一滴泪。

我抓起电话，拨了一通电话给我妻子，她现在应该正在威斯切斯特准备今天的晚餐。“嗨，亲爱的，”我对着话筒说道。“我刚收到菲利浦舅舅的电报，我姐姐和父亲出车祸……死了。”

“天哪……”电话那头，雪莉倒吸一口气。“太可怕了！”

“所以……我看我们不得不飞回去一趟，参加葬礼和处理丧事了。今晚就走，没问题吧？”

“当然。”

“好，我现在打电话给航空公司看还有没有空位。我记得七点钟左右有一班飞机……”

噩梦拉开了序幕。

我将电报塞入口袋。

幸好春季书展已经踏上正轨，一年一度的海王星书市正如火如荼地展开，当飞机机翼掠过起伏不平的宾夕法尼亚山脉时，我可以心无烦扰地享受这个夜晚。雪莉就坐在我身边，看着她安详的面容，我感到拥有力量去面对马普·山德的任何难关。

马普山德是一个有点儿与周围格格不入的小镇，地处景致糟糕的俄亥俄河岸，但同时几乎位于三州交界的地方。虽然地理上将这个镇划归印第安纳州，但由于它实际上可算是辛辛那提的一个郊区，因此反而社会形态与风土人情会比较趋近于俄亥俄州。而人们的思维模式，则屡屡地体现出其以肯塔基州（除印第安纳州和俄亥俄州外，第三个与俄亥俄河接壤的州）为代表的南部地区特点。

正是基于这种多元文化侵蚀下的意识流失，我在具备了独自生活能力之后，就飞也似地逃离了这个地方，彻底和井底之蛙的过去告别。我是二十年前离开的，最早是在西部当报社记者；然后战争爆发了，我投笔从戎；接着遇到了雪莉·康斯坦斯，然后结婚；最后在不惑之年以前，我荣升纽约某出版公司副主席的位置。这些年来，我从来没有回到马普山德——除了极偶尔的几次圣诞假期，其中还有一次是因为我的母亲病危之际，想看看我妻子的模样。

不过现在终于到了不得不回乡的时候。我深爱的姐姐，还有也许不是表面上看起来那么无情的父亲，他们死了——死于一场车祸，就在俄亥俄河岸边的某处，可能就死在那一列巍巍而立的枫树当中的某一棵跟前。说到枫树，这正是马普山德镇名的由来（枫树：Maple，马普山德即枫树的影子）。他们就这样走了，留下了还活着的人们——菲利普叔叔和他的妻子，我的姐夫，等等——为什么偏偏死神选中的是这两个人？

“我们就快到辛辛那提机场了，”雪莉在我耳畔低语，将我浓浊的思绪瞬间驱散。

“这么快？”

“确实如此，”她回答。“过了这么些年，再让你回到此地去面对这一切，恐怕很难吧？”