02 来历不明的男人

有兴趣的读者可能会注意到，大英百科全书第十一卷花了一定篇幅提及卡斯帕·豪瑟奇特的一生和他更为奇特的死亡。也许将来的某一天，道格拉斯·查第格这个名字也会得到相同的待遇。

因为道格拉斯·查第格也是一个来历不明的男人。他从一片迷雾中走来，最后死在雪地里，这正如一百年前的卡斯帕·豪瑟。

这儿我要给你们要讲的是在世最后一天的道格拉斯·查第格和当时他身边的人们的故事……

那是十一月初一个寒冷阴沉的星期五下午，西蒙·亚克打电话到办公室找我。我正在给一月份的书作最终的长条校样，听到西蒙·亚克的声音，我立刻把那些活儿丢在一边。“西蒙！最近怎么样？”

“忙啊，”他说。“周末要不要一起去缅因州？”

“缅因？在十一月份？除了猎人，这会儿没人会去那种地方吧！”

“猎人和出版人员，”西蒙·亚克纠正道；“我想去见一个人，因为他也算是个作家，所以带上你一起去也许比较好。当然，如果你有时间的话……”

一直以来我都知道，来自西蒙·亚克的要约绝对不会像听起来那么平常。如果他周末要去缅因，那必然有某种原因，我动心了。“我有空，”我说。“咱们什么时候碰头？”

“六点钟，在中央火车站，行吗？我们乘坐纽黑文[16]线北上。”

“没问题。我在服务台等你……”

之后我给妻子打了个电话，向她解释这次突然的外出。她对西蒙·亚克的了解与我不分伯仲，这个世界上，她是少数几个理解我们关系的人。她向我道别，可呼吸听起来有些急促。我知道，她已经开始等待我回来后将要叙述的冒险故事。

然后我挂了电话，等待我的是永生难忘的一个周末……

第一次遇见西蒙·亚克那会儿，我还是个报纸记者；此后虽然我们好几年失去联络，但最近他再次出现，使我们的友谊重见天日。无论从哪个方面来看他都是个怪人，身材高大魁梧的他常常流露出圣徒般虔诚的表情。

根据以往和他在一起的经历，以及喝酒时他自己的叙述，我知道他根本不是我们这个时代的人。他来自很久以前的世界——也许是一个存在着神魔的世界，总之不会是二十世纪的美国。

他一直在寻找魔鬼本人的踪影，他称之为终极的邪恶。一开始我对此嗤之以鼻，觉得他的脑子有些问题；但现在我已经不再这么认为，我知道这个世界上没有比他更清醒的人。他不断地找到邪恶，因为邪恶无处不在，我相信总有一天他会实现他的夙愿，那就是与撒旦正面交锋。

这也正是为什么每次我都会毫不犹豫答应他的邀约。虽然他已经找了这么久，而我也不能肯定此生能够与他共同见证那一时刻的到来，但只要有些微可能，我都不想错过。

基于同样的理由，这个夜晚我选择与他一同乘坐北上前往新英格兰的列车。“这次又是怎么回事，西蒙？”因为他事前什么也没有告诉我，我终于忍不住问他。

他望着车窗外的夜色，仿佛除了建筑物和道路上的零星灯火之外，那黑暗中还藏着什么东西。

没过多久，他问我：“你知道一个叫道格拉斯·查第格的人吗？”

这个名字总觉得好像在哪儿听过，但我还是摇了摇头。“他是谁？”