01 死人村

也许，你岁数够大的话，应该知道发生在盖达斯的骇人事件——至少那几年的报纸起的都是这样的标题。发生在盖达斯的事情可谓震惊世界。

那件事发生之时，我正位于盖达斯附近，因此我很可能是第一个赶到现场的人。我整整两天两夜没有合眼，完成了这个故事，但一直无法公开。这些年我一直在思考往事，我想我迟早得把当时的事情告诉别人。

那天发生在盖达斯的故事是这样开始的……

当天我正在州议会大厦处理一则政治相关的报道，就在那时，有电讯传进来。我们围在电报机周围看着黄色纸上的字一个一个显现出来：……位于本州南部的小镇盖达斯，今天成为了一场疑似大规模自杀的现场。今晨一辆邮车抵达小镇时，发现所有的屋子空无一人，在镇附近一处百英尺高的崖脚下，发现了众多尸体躺在乱石中……

难以置信。文字仍在陆陆续续地传输过来，但我们没人打算接着看下去。十分钟后，我们已经踏上了前往的南部的车，直奔八十英里之外的盖达斯镇而去。

当我们到达的时候，几乎已经是晚上了，可村里的灯火一片漆黑。街道和周围的屋子在黑暗中静静矗立着。看上去就像所有的居民都消失不见了。

从某种意义上来说，确实如此。

我们在外沿处找到了一些人和车，不过和火车事故或火灾现场不同的是，他们看上去并不是在默哀。他们只是站在悬崖边缘俯视下方的岩石。

我们也加入了他们的行列，然后我看到了下方的景象。在车前灯的反光和夕阳的余晖下，崖底的岩石上交错着一些身体。数量大概有上百人，男人，女人还有孩子。我完全可以想象有一只巨手将他们拂向死亡深渊的场面。

没过多久，我们沿着陡坡的小路来到悬崖底部。接下来会有漫长的活儿要干，于是工作人员开始架设强力照明灯。在刺向苍穹的尖锐岩石间，这些躯体相互堆砌着。

“能想象有人生还吗？”我不自觉地问。

“没可能。一百英尺是一段漫长的下坠，尤其是下面还有这些石头。”

“嗯……”

工作人员开始移动尸体。头骨碎裂的老人，摔断脖子的姑娘……

他们将尸体从岩石上挪开后，整齐地在空地上排开。不一会儿，就只剩下血迹斑斑的岩石了。我和其他人点了一下数量。“七十三具。”

“七十三……”

一名州警察来到了崖底的小分队。“我们彻底搜查了所有的屋子，一个活人都没有……”

“整个村的人在昨天晚上的某个时刻都跨过了这个悬崖边缘……”

随后，全国各地的记者和摄影师蜂拥而至，使得杳无人烟的盖达斯忽然间恢复了生气。这些人大书特书发生在这里的恐怖事件。盖达斯全镇七十三口人，尽数投崖自尽。为什么？到底动机何在？我们都想知道这些问题的答案。

可是没有人能告诉我们。

一份纽约的报纸将其与拿破仑战争时期的一次悲剧相比，当时有一队冲锋的骑士在意识到错误之前，全部冲下了悬崖。一份全国性的杂志抛出了哈梅林魔笛手[13]的传说，暗示此次事件是某种超自然的力量诱导所致。

但这些都不是答案。

所有的房子都被搜查过，想寻觅线索，却一无所获。一些地方，食物还搁在桌上。另一些地方，还看得出整理床铺的迹象。八点钟左右，一定发生了什么令村民离开屋子的事情。没有任何讯息或留言，很显然当他们最后一次离开时是打算回来的。