11.他们是我的一部分……是我目光的映射（第2/3页）

“对，我知道您快死了。”

现在就是那种必须讲实话的时刻，因为我知道，即使我骗他，他也不会相信。

“谢谢。”他十分严肃地回答，“我很感谢你，小丹尼。”他把头转向那张小桌子，仿佛知道上面放着他的东西，仿佛他能够感觉到……然后他瞧了一眼那些移过来的东西。

“你能捕捉到我的生活吗？”

“我试过。”

“我喜欢你。”他的眼睛微微闭上，然后又重新睁开，“你知道那些照片是什么吗？”

“是灯塔，对吗？”

不知为什么，他笑了起来……虽然他充满生命力的笑声在转瞬之间就变成了不停的咳嗽。

我恨笑声变成咳嗽或者眼泪的时刻，我恨充满激情的笑声因不受控制而发生改变的时刻。

“你能把那些照片拿给我吗？”

我暂时松开了他的手，把照片和信递给他，接着，我再次轻抚他的手指。

抚摸它们的感觉就像为了不失去镇静而抓住救生圈一样。

那种情形下产生的紧张战胜了我。

“它们不仅仅是灯塔，还是我的一部分。”他一边说着，一边用最温柔的眼神看着那些照片，“那是我目光的映射。”他停顿了一会儿：“我曾经是很多座灯塔的眼科大夫，这些年来我一直在治疗它们，这就是我从事的工作……”

接着他深深地吸了一口气，几秒钟后继续说道——

“拜访它们时的那种快乐就如同拜访我自己的儿子一样。一个时不时看你一眼，并且一直守护在那里不让任何人出事的儿子。

“走进它们就好像能感受到它们的内脏和食道……那是在整个宇宙中，我最能感觉到自己存在的地方……”

他再次闭上眼睛。

我不想失去他，于是用尽所有力量握住他的手。

“我还在，小丹尼。”他微笑着，“我们说到哪里了？”

“您在给我讲灯塔。”

“对，我的灯塔……”他重复着没用的内容，似乎马上就要进入梦乡。

“那灯塔背后的形容词呢？”为了让他继续跟我说话，我问道，“那就是你再次见到它们时的感觉吗？”

他又笑了笑。

“不是……”这次停顿的时间很长，“是它们自己的感觉，而我能感受到它们的感觉。”

他拿起一些灯塔的照片，翻过来，一边看着那些形容词，一边慢慢地对我说——

“它们中有些觉得自己是年迈的、伤心的……有些觉得自己是幸运的、快乐的……而大部分都觉得自己太累了……我修复它们的时候经常在那里过夜。我抚摸着内部的柱子，附耳倾听所有它们想跟我说的话。它们曾拯救过那么多的生命……”

我望着他。我知道灯塔是没有生命的，但是他把它们说得那么真切，那么有力量，让我开始怀疑自己的判断……

我直直地看着他，他的眼神也在期待着我的结论，但我不想单单因为他马上就要死去而判定他说得有道理。这不公平。

“马丁先生，灯塔是没有生命的。”我说。

他什么都没说，只是久久地注视着我。

“活着是什么？”他问我。

我讨厌别人问我那些明显是荒诞的、带陷阱的或是无法回答的问题，所以我没有说话。

“活着就是……给予生命。”他回答了自己的问题，“把生命给予那些围绕在你身边的人。所有能给你生命的东西都是活物，记住我说的话。想象一下那些被灯塔拯救过的生命，那些免于沉入大海的生命……”

我认为在自己的生活中也能找到一些“给予生命”的例子。

突然间，他笑了：“十七岁那年我爱上了一个人体模型……”

他的笑声让加护病房里的其他三名护士回过头来。

“那是个美丽的人体模型。每天下午三点，当我从那家店门前走过的时候，我都会欣赏她的体态，她穿洋装的典雅，她观察行人的方式，和她站在橱窗里的那种带有统治者气场的平静。