11.他们是我的一部分……是我目光的映射

我慢慢地走进加护病房，发现所有人都因我的微弱存在而转过头来。

我很害怕，我知道作为一个陪床，我必须跟他在一起，但是这件事让我感到恐惧。我住进那家医院只是为了切除扁桃体，从理论上来讲，我的旅程应该很快结束，而加护病房可不在我的日程之内。

病房里的其他病人不停地望向我。虽然在那个时候，一个侏儒和一个孩子几乎没有什么区别，但我还是觉得他们提前察觉到了我的不同之处。

那个到我房间叫我的护士走在前面，我跟在她后面，感觉就像急于被人带到一个传唤者的面前。

从那刻起，我决定低下头。因为在那个混有叫声、鼾声和无声痛苦的地方，我不想看见他们中的任何一个人。

加护病房以及他们发出的三种不同声音让我的汗毛都竖了起来。虽然当时的我还不知道自己有这种才能，但我记得汗毛真的竖了起来。

走到房间的尽头时，我看见了他。

虽然只过了五小时，可我感觉他好像老了五岁。

他裸露的缠满纱布的躯体露在外面，身上连着一根呼吸导管。

除此之外，还有十几根电线从他的身体里导出，仿佛是被取出的一部分。

“你坐在他旁边，我马上就回来。”护士说着递给我一个小木凳。

我拿着木凳，慢慢靠近他的床。在另一张床上，摆放着所有能在他抽屉里找到的东西：带有灯塔的照片，数字列表，那个奇怪的一半是灯塔一半是单目镜的简陋装置。

他的呼吸很有力，好像有四个人在同时吸气。

他的眼睛微闭，我猜可能是受了麻醉药的影响。

他是我认识的马丁先生，但是好像冬眠了……就像一只被人无情地射杀了无数次的动物一样。

我没有立即坐到他身边，我一只手拿着小木凳，另一只手抚摸着隔壁床上放着的他的东西。

我觉得我是那间加护病房的闯入者，所以害怕坐在他的身边。

我感觉自己正在侵占那个能看透我的人的领土，试图理解他的世界，好在这危急关头能够靠他近一些。

可是那里没有其他人，他说过，这些人在他的世界中已经不复存在。

我又犹豫了一下，最后还是决定坐到他的身旁。

我把板凳慢慢放在与他注射的血清一般高的位置，虽然我认为最好的位置其实是挂血清的扇形架下面。

我把那些信、照片和那个奇怪的物体放在床边的一张小桌上，想到这些东西是从另一张桌子移到这张桌子上的，我就觉得有些奇怪。

马丁先生还是闭着双眼。他的左手离我很近，手指微微分开。

我让自己的手靠近他的手，但没有碰到它，在离他半厘米的时候我停了下来。

虽然他正处在死亡边缘，但是我还没有和他熟到要去握他的手。

这个念头在我的脑海中一闪而过，而事实上却足够强烈，因为与此同时我听到……

“你害怕握住濒死之人的手，对吗？”

我吓了一跳。

我望着他，他的眼睛微微张开，注视着我。

即使他血管中流动的血液像缺少了辛烷的柴油，他眼神中的专注依然如同我刚见到他时一般。在他的身体里，有一种物质在以另一种速度运转着。

我能感觉到他的无穷力量，但我知道这种力量或早或晚都会停下来。

我朝他笑了笑，然后握住了他的手，一切都出于本能。

“我感觉自己仍有一整个肺。”说着，他摸了摸自己的胸，“这说明某些地方出了问题，对吗？”

“我也这样认为。”我紧紧地握着他的手。

“小丹尼，他们跟你说我快要死了吗？”

“小丹尼”……再也没有人这样叫过我。

我看着他，我知道在生命中，有些时候需要说实话，而有些时候则需要谎言……