7.表露你从未有过的激动是件有益的事

马丁先生进入手术室的时间是上午十一点。到了一点的时候，一个护士过来对我说手术很顺利，这让我安心了许多，如此一来离手术结束只有六小时了。

我的父母吃东西去了，房间里只剩下我一个人。我被马丁先生住的那个小隔间吸引了，感觉它在大声地“呼唤”我过去。

我想知道我焦急等待的那个身材高大的男人到底是谁，那是我人生中第一件想一探究竟的事。

那一次我要闯入的不是小孩子的房间，也不是青少年的房间，但是因翻找别人东西而分泌出的肾上腺素却同样强烈，这一点仿佛永远都不会改变。一旦这种翻找未知之物的强烈欲望钻进身体，我就会感到愉悦。

而且，我觉得这样做是对的，因为我等的人是他，所以最起码要了解他。

我打开他床头柜的抽屉，你们应该已经知道我对这种抽屉的看法了吧……抽屉里面有很多封信、一个小本子和许多一次性成像照片。对我来说，所有这些东西都好像来自另一个年代。

我看着那些照片，其中有很多张拍的都是灯塔。

大大小小不同尺寸的灯塔。但是，和你们想象的完全不同，那些照片都不是在陆地上拍摄的，里面甚至一丁点陆地都看不到。

照片是在船上或海面上拍摄的，因此经常可以看到桅杆、船头或者船尾，然后就是巨大的灯塔。另外，所有照片都是夜间抓拍的，拍摄时灯塔都处于活动状态。

可连一个人影都没有。

照片里不是灯塔和船的一部分……就是船和灯塔的一部分，加起来差不多有五百张，我一张一张仔细端详，反正有的是时间。

我看到其中一张照片背后有一排日期和一行字。那是一些与灯塔特征毫不相干的形容词，跟拍摄的时间、地点也完全没有任何关系……我几乎能肯定那些词是形容他的，是形容马丁先生的。

上面依次写着“悲伤的”“相爱的”“怀旧的”“不忠的”“疏远的”“孤独的”，以及让我感到震撼的“幸运的”……这样的照片有十到十二张。记忆中，这是我第一次看到有人把“幸运的”三个字写在纸上。在我的世界里，人人都是不幸的，根本没有谁会把它用黑色墨水写在纸上，让它成为永恒。

四小时后，护士再次过来对我说他们已经摘除了他的一整片肺。她说：“你的朋友是个幸运的人。”

我笑了，我料到会是这样，从他的随身物品中我能体会到那三个字……我知道他是一个绝不服输的战士，这一点从他的字迹就能看出来。

我的父亲一直叮嘱我字要写得好看些，这样当别人看到它们时便会认为你是个值得信赖的人。

我觉得我的字就很值得信赖，父亲也为此而骄傲。我不清楚他是否知道我以后将会靠翻找别人的东西来讨生活，不过那时就连我自己都不知道。

我还在抽屉里找到无数的信件。每一封信都写有一系列数字，一些让人搞不懂的数字，12、36、9、7、2，它们毫无规律地排列着。

每一封信里都有好几张写着这种数字的纸，之后，有两个巨大的数字出现在最后一张四开纸上，另外，每一个信封上面都写着一座城市的名字。

看起来像是一串密码，但那时我无法破译它，也许马丁先生是名间谍吧。我一直盯着最后的那两个用红笔写的，字迹让人产生信赖感的巨大数字。

我对那个陌生男人越来越着迷，我不想在还没了解他之前就失去他。

这个念头让我全身的汗毛都竖了起来。

对我来说，汗毛直竖并不是一件稀奇的事，为了让你们明白我为什么这样说，我得告诉你们，只要我愿意，我随时都可以让自己的汗毛竖起来，我妈妈也可以这样做。

小的时候，每当我跟妈妈说一些重要的事，或者给她看我在学校里完成的小制作时，她都会跟我说她身上的汗毛都竖起来了。