第四章(第3/5页)

“你不要太敏感,好不好?”他走到沙发边来,急促地说,“事实上,你这篇东西写得很好,它吸引人看下去,它解剖了人性,它也提出了问题……”

她对他慢慢摇头,在她唇边,那个温存的笑容始终浮在那儿。她的声音清晰、稳定、而恳切。

“不要因为我是陶碧槐的妹妹而对我另眼相待,不要让你的出版社被人情稿所堆满。最主要的,不要去培植一个不成熟的作家!作家和所有的艺术家都一样,很容易就被虚有的声名所填满,很容易就骄傲自负,目空一切,自以为了不起!不要,江淮,你别去制造这种作家!那会使我对你失望。”

他看着她,深深地看着她,定定地看着她,紧紧地看着她。一时间,他竟无言以答。她洒脱地把长发甩向脑后,笑着说:

“我知道你已经吃过晚餐……”

“你怎么知道?”他打断了她。

“难道你还没吃饭?”她愕然地问,“你知道现在几点了?”

“我下班的时候,曾经打电话给你,想请你出去吃饭,”他说,“你家里没人接电话。就像你说的,我对于一个人吃饭实在厌倦极了!我回到家里来,看稿子、听雨声、打电话……我忘了吃饭这回事!”

她斜睨了他一会儿。

“看样子,你实在该有个人照顾你的生活。”她说,“为什么你还不结婚?如果我记得不错,你已经三十岁了。”

“或者。”他继续盯着她。“我在等待。”

“等待什么?”她的睫毛轻扬,那黑眼珠在眼睑下忽隐忽现。

“等待——”他的声音低沉如耳语。“碧槐复活!”

她迅速地转过了身子,往厨房里走去。一面,用故作轻快的声音,清脆悦耳地说:

“让我看看你冰箱里还有什么可吃的,我在国外吃惯了吐司火腿三明治,你一定无法拿这些东西当晚餐,或者我可以给你炒个蛋炒饭……”

他拦住了她。

“你别多事吧!”他说。“我们随便吃一点,如果真吃不饱,还可以去吃消夜!”

“也好!”她简单地说,坐到沙发上,开始吃面包,一面吃,一面笑。“说实话,我并不喜欢下厨房!”

他坐在她对面,饮着红酒,吃着面包。忽然间,春天就这样来了。忽然间,寂寞已从窗隙隐去。忽然间,屋里就暖意融融了。忽然间,窗外的风又飘飘,雨又潇潇,就变得风也美妙,雨也美妙了。

她吃得很少,大部分时间,她只是饮着酒,带着微笑看他。她眼底有许多令人费解的言语。他吃得也很少,因为他一直在研究她眼底那些言语,那比一本最深奥的原稿还难以看懂。不知怎的,她浑身上下,总是带着种奇异的、难解的深沉。

“我今天在大里,看到渔船归航。”她说,用双手捧着酒杯。她那白晳的手指被红酒衬托着,透过灯光,成为一种美丽的粉红色。“我看到鱼网里的那些鱼,它们还是活的,在网里又蹦又跳。”她深思地看着酒杯。“江淮,你曾经去研究过一条活鱼吗?”

“没有。”

“你知不知道,鱼是一种非常美丽而奇妙的动物?”她抬起头来,睁大了眼睛,眼中的神色生动而兴奋。“它们有漂亮的鱼鳞,每个鱼鳞都像一块宝石,映着阳光,会发出五颜六色的光芒。它们的形状有形形色色,在水中游动的时候,姿势美妙得像个最好的舞蹈家。”

他被她眼中的神色所感动。

“你一直在海边研究那些舞蹈家吗?”

“我看到它们在网里挣扎。”她眼光黯淡,声音悲戚。“我站在海边的岩石上,望着大海,那海洋又大又广,无边无岸。我站在那儿想,这么大的海洋,一条小小的鱼在里面真是微小得不能再微小。这么大的海洋,一条小小的鱼,可以游到多远多广的地方去,为什么它们偏偏要游进渔人的网里去呢?”