9（第6/10页）

他和好朋友们建立了一个不断交换图书的网络，彼此相互借阅，错综复杂。参与者有迈克斯·艾萨克，屠户之子大鼻子施密特。后者拥有全套《罗夫子弟》的冒险故事。他把甘特家的书架彻底翻了个遍，阅读了《伊利亚特》和《奥德赛》的翻译本，还看了《钻石狄克》和《水牛比尔》，以及艾吉尔小说故事。后来，他对这一类书籍逐渐失去了兴趣，而对异性的欲望开始蠢蠢涌动起来。于是他便豪情满怀地开始阅读起浪漫色彩浓厚的传奇故事了，想要在书中寻找激情四射的女人，体会她们温柔的呼吸。她们只要轻轻一碰他，他便会火烧火燎。

洗劫完父亲丰富的书架之后，他发现自己完全被基督教文学奇异瑰丽的场面深深吸引了。只有约翰·加尔文忠实的信徒才能欣赏狄奥尼索斯所赐予的奖赏。他一面祷告一面喘着气，用神圣的爱守护着人间烟火，把圣洁的女人描绘得比异教淫妇更加迷人、刺激。

可不是吗，他心想，他也会得到一块蛋糕吃的——他要的是一块婚礼蛋糕。他一心渴望做个好人，他必须把这份爱献给一位贞女；他立誓只会迎娶纯洁的女人。他从书中得知，这样做必有后福，因为好女人往往具有动人的姿色。

在不知不觉中，他明白了那些追求享乐的人经过许多磨砺之后才能明白的道理——生活中绝对没有现成的幸福供你去享乐，只有老老实实，循规蹈矩才能获得幸福。他从小就充满热情地遵守社区的所有规范：从小时候起，每个礼拜天的早晨他都要接受基督教长老会的过滤和净化，这种沉淀在他的心灵上留下了深深的痕迹。

他把自己置身于小说中无数英雄人物之列，并把这些英雄的生命延伸至书外，在现实的灰暗世界里突出他们的力量。现在，他把自己想象成一个敢于战斗的青年牧师，为了消灭贫民窟的贫穷，孤身一人同教会中那些有钱有势的敌对势力开战。在他伟大的斗争中，总有那位百万富翁的漂亮女儿支持他。他最终为上帝、为穷人，也为他本人赢得了胜利。

他们静静地站在圣·托马斯巨大、空荡荡的教堂里。在大教堂的里面，老麦克尔轻轻地把纤细的手指放在风琴的琴键上。最后几缕余晖透过西边的窗户斜照进来，就像荣耀的飞云落在美维林疲倦的脸上，好像神赐的祝福。

“我要走了。”过了一会儿他说道。

“要走了吗？”她小声地问，“去哪儿？”

风琴的乐声开始变得低沉起来。

“到那里去，”他随便指了指西方，“就是那儿——到‘他’的子民中间去。”

“要走了吗？”她毫不掩饰声音的颤抖，“要走了吗？一个人吗？”

他伤感地微微笑了一下。太阳已经下山了。黑暗遮住了他似乎有些湿润的眼睛。

“是的，一个人，”他说，“19世纪以前不就有一个比我更伟大的人独自去那里了吗？”

“一个人？一个人去吗？”她的嗓子开始有些哽咽了。

“可是在我走之前，”他停顿了一下接着又讲起来，竭力装出平静的语调，“我想跟你说——”他又顿一下，使劲克制着自己的感情。

“什么事？”她低声地问。

“小姑娘，我永远都忘不了你，永远忘不了。”他突然转身走了。

“别走，你一个人不能去！你一个人不能去！”她突然拦住了他。

他猛地转过身，好像被子弹打中了一样。

“你说什么？你说什么？”他嘶哑地喊道。

“噢，难道你还不明白！你还不明白！”她恳求地伸出两只小手，声音都变了。

“格雷丝！格雷丝！我亲爱的，你说的是真心话吗？”

“你这个傻孩子！噢，你这个可爱的傻孩子，这么久了难道你还不明白——自从我在墨菲大街收容所里听你布道那天起一直到现在？”