十（第2/11页）

“多卡丝是个傻瓜，可一见到那个老头，我就有点理解她了。他有某种特别之处，也很英俊。我的意思是，对一个老人来说。身上没有哪儿是下垂的。脑袋形状好，显得他好像是个人物似的。就像我爸爸一样，他当了一名自豪的普尔曼卧车服务员，能看世界、看打棒球，而不是圈在塔克西多联轨站。可他的眼神不像我爸爸那么冷。特雷斯先生看着你时，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛清澈，看见你的内心。我喜欢他看我。我不知道为什么，可能觉得有意思。他看着我，我就觉得很深沉——仿佛我的感觉和想法很重要，很特别……很有意思。

“我想他一定喜欢女人，我还没见过一个这样的人呢。我不是说他跟她们调情，我是说他不用那样做就喜欢她们；还有，这可能会让那些做头发的不爱听，可我真的相信他喜欢他妻子。

“我第一次到那里去的时候，他坐在窗前，盯着下面的巷子，什么也没说。过了一会儿，特雷斯太太给他端来满满一盘子老年人的食物：蔬菜、米饭，上面搁了块玉米面包。他说：‘谢谢你，宝贝。你自己拿一半吧。’他说话的方式有点意思。好像他很感激。我爸爸说谢谢的时候，只是一句话而已。这话让特雷斯先生一说，好像他真是这个意思。他离开房间、路过他妻子的时候，总要碰碰她。有时摸脑袋。有时只是拍一下她的肩膀。

“他的微笑我到现在见过两次，哈哈大笑见过一次。他笑的时候，谁都看不出他有多大岁数。他大笑的时候像个孩子。可我到他们家去了三四次，才见到他微笑。那次他笑是因为我说动物在动物园里比野生时更快乐，因为它们不用害怕猎人了。他没发表意见，只是笑了笑，好像我的说法很新鲜，要么就是真的很有趣。

“那就是为什么我又回去了。第一次是去看看他拿没拿我的戒指，知不知道它的下落，并且告诉他不要再牵挂多卡丝了，因为也许她不值得。第二次，特雷斯太太邀请我去吃晚餐，我主要是去看看他怎么样了，听听特雷斯太太用她的方式说话。一种总是给她惹麻烦的方式。

“‘我把我的生活弄得一团糟，’她对我说，‘我来北方之前是有理智的，世界也是有理智的。我们一无所有，但我们也不想那个。’

“谁听说过那个呀？住在大都会是世界上最好的事。在乡下你能干什么？我还是个小孩的时候，去过塔克西多，就连那时我都觉得没劲。你又能看几棵树呢？我就这么对她说的：‘你又能看几棵树呢？要看多长时间？看了又怎么样呢？’

“她说不是那个样子，盯着一堆树看。她让我去143街看看街角上那棵大树，看是个男人、女人还是个孩子。

“我笑了起来；可我正要同意理发师们的看法、认为她有点发疯，她说道：‘如果你不能把世界打扮成你想要的样子，世界又有什么意思呢？’

“‘我想要的样子？’

“‘对。你想要的样子。你难道不想让世界比它实际上的样子更多点什么吗？’

“‘有什么用呢？我又不能改变它。’

“‘关键就在这儿。如果你不改变它，它就会改变你，而且这是你的过错，因为是你听任它这样做的。我就听之任之了。然后把我的生活搞了个一团糟。’

“‘怎么一团糟了？’

“‘忘了它了。’

“‘忘了？’

“‘忘了它是我的。我的生活。我光是在街上跑来跑去，希望我是别的什么人。’