一（第4/9页）

在这儿，年轻人并不怎么年轻，而且根本没有人到中年这回事。六十岁，甚至四十岁，对任何人来说就足够麻烦的了。他们一旦到了那个岁数，或者已经有一大把年纪了，就无所事事地看热闹，好像什么事都是星期六五分钱三场的电影。要么，他们就去管别人的闲事，尽管连人家的名字都不记得，人家做什么也根本不关他们的事。他们只是爱听自己说话，还爱看那些挨训的人心烦意乱的面孔。我听说过几个例外。有些老人并没有因为有孩子可打就扇他们耳光，他们把力气节省下来，准备用到什么要紧的事情上去。最后一次带着微笑和小礼物去求婚，或者把爱心奉献给一个可能离了他们就挺不过去的老朋友。有时候，他们一心一意地照顾厮守了大半辈子的老伴，在夜里陪着他们，让他们高兴，给他们拿必需的东西。

可是在莱诺克斯那边，在维奥莱特和乔·特雷斯的公寓里，房间就像一个个蒙了布的空鸟笼子一样。一个死去姑娘的脸成了一件夜里必需的东西。他们两个轮番掀开被子，从下陷的床垫上爬起来，踮着脚走过冰凉的亚麻地毡，到起居室里去凝视家里看上去唯一活着的东西：壁炉台上的相片，里面一个大胆的、不笑的姑娘正在盯着你。如果踮脚过去的是被孤独驱使、从老婆身旁来的乔·特雷斯，那么那张脸就不抱希望、不带悔意地盯着他；因为她的脸上没有谴责，他才从睡梦中惊醒，迫切渴望她的陪伴。没有手指指着他。她没有把嘴角向下撇，怪罪他。她的脸平静、慷慨而又甜蜜。可如果踮脚过去的是维奥莱特，相片就完全不是一码事了。那姑娘的脸看上去又贪婪、又傲慢，而且非常懒惰。一张脸就像牛奶桶上荡漾着的奶油一样，那种人是说什么也不肯干活的；那种人，从别人梳妆台上拿东西，要是给人发现了，脸都不会红一下的。一张鬼鬼祟祟的脸，那种人，你就是把叉子摆到她的盘子旁边，她还要溜到你的洗碗池那儿冲洗一通。一张内向的脸——看见的全是自己。它说的是，你在那儿，是因为我在看着你。

夜里有那么两三回，他们轮番去看那张相片的时候，其中一个会念出她的名字来：多卡丝？多卡丝。黑暗的房间变得更黑了：在起居室，需要擦根火柴才看得见那张脸。远处是饭厅、两间卧室、厨房——全都位于楼房的正中央，这样，月光或是街灯的光就不能从公寓的窗户中照进来。卫生间的光线最好，因为它从厨房那边伸了出去，下午能受到日照。维奥莱特和乔摆放家具时没有参考《现代主妇》里的房间布置，而是照顾身体的习惯，一个人从一间屋子走到另一间屋子不会撞到什么，坐下来干事情也得心应手。你知道，有些人往屋角摆上一把椅子或一张桌子，就为了好看，可根本没有人会走到那里去，更别提坐下来了。维奥莱特在她家里可不是这么做的。所有东西放得都是地方，让人觉得既合适又方便。所以，饭厅里也没有一张餐桌和配套的殡仪馆椅子。窗下放着几把又大又深的椅子和一张牌桌，桌上摆满了青锁龙、龙血树和医用植物，他们二人如果想打牌或是玩“通扣（tonk，一种二至五人玩的纸牌游戏。）”，就把它们搬下来。厨房的空间足够招待四个人吃饭，维奥莱特给一个主顾做头发的时候，也能让她伸得开腿脚。前厅或者说起居室也没浪费，满可以举行一次婚礼。前厅里放着鸟笼和给鸟照的镜子，可是现在，当然，鸟没了，维奥莱特带着刀子闯多卡丝葬礼的那天把它们都放了。现在只剩下空鸟笼子和孤独的镜子。再有，就是一张沙发、几把雕花木椅，旁边是几张小桌子，你可以用来放杯咖啡或是一碟冰淇淋，要想看报也很方便，不至于把报纸翻个乱七八糟。壁炉台上本来摆着贝壳和五颜六色的石头，可现在全没了，只剩下多卡丝·曼弗雷德的照片，镶在一个银镜框里，摆在那儿，整宿整宿地把他们折腾起来。