第一部 第四章（第3/5页）

在这喜气洋洋的冬日早晨，我喝着非常浓酽的茶，里面掺了牛奶和一勺一勺一勺的糖，我天性喜欢喝甜的。我从炉灶中取出可怜的妈妈为我做的早餐，是一个煎蛋，别无其他，我又做了吐司，煎蛋、吐司、果酱裹在一起吃，不顾规矩地发出响声，一边拼命地嚼吃，一边还看着报纸。报纸上和平常一样是关于超级暴力、抢银行、罢工和足球运动员扬言不加薪星期六就不踢球直吓得人人发呆，他们真正是些调皮捣蛋者。他们又搞了太空旅行；还有屏幕更大的立体声电视；用黄豆汤罐头的标签可以免费换肥皂片，惊人的让利，一周内有效等等，直看得我发笑。有一篇大文章纵论“现代青年”（指我，所以我致以鞠躬，拼命笑），作者是某某聪明“绝顶”的光头。我细细拜读了这篇高论，一边嘟噜嘟噜地喝茶，一杯一杯接一杯，还啃完了黑吐司蘸果酱和煎蛋。这位学问渊博的作者说了一些老套套，他大谈所谓的“没爹娘教训”，社会上缺乏真正高明的教师，去狠揍那些无辜的傻瓜，把乞丐式劣根性逐出体外，使他们呜呜哭着求饶。这些傻乎乎的文字真令我喷饭，不过，能在报纸上追踪到自己在夜以继日地制造的新闻，味道真是不错嗳，弟兄们哪。每天都有关于“现代青年”的情况，但该报登过的最好内容是一位穿立领衬衫的大伯写的，他是经过深思熟虑，才以上帝仆人的身份发言的：“原来是魔鬼逃出了地狱”，它如雪貂一般钻进了年轻无辜的肌肤，成年人应该对此负责，因为他们的世界充满了战争、炸弹和胡话。那话说得对。他是半仙，明白事理。所以我们年轻无辜的孩子无可指责。对对对。

我等无辜的肚子吃饱，呃得呃得打了几个嗝之后，就从衣橱里取出白天的布拉提，打开收音机。电台在播送音乐，是很好听的弦乐四重奏，克劳迪厄斯·伯德曼作曲，这是我所熟悉的。我想起了曾在这种“现代青年”文章中所看到的观点，不由得一笑，他们认为鼓励“积极的艺术欣赏”可以改良“现代青年”。“伟大的音乐、伟大的诗歌”会抚慰“现代青年”，使其更加“文明”。文明个鸟，生梅毒的卵袋。音乐总是令我表现得更加壮怀激烈，弟兄们哪，使我觉得就像上帝本人一样万能，准备拿起棍棒作闪电进击，令男人女人在我的赫赫威力面前鬼哭狼嚎。我洗好脸，净好手，穿好衣，我的日装颇像学生服，蓝色长裤，毛衣上织着A字，代表亚历克斯。我想，至少有工夫去一趟唱片店，还有音乐刻录店，反正口袋里花票子满满的。要去看看早已预订的立体声《贝多芬第九交响曲》（即《合唱交响曲》），是L.穆海维尔指挥埃山交响乐团录制的“卓绝艺术”。于是我出发了，弟兄们哪。

白天与黑夜大不相同。黑夜是我、我的哥们儿和所有其他纳查奇的天下，老年中产阶级则躲在家里痴迷于傻乎乎的全球转播，但白天是老人们的好时光，况且白天的警察、条子总是显得格外多。我在街角处坐公共汽车，到市中心站下车，再往回走到泰勒广场，我曾光顾无数次的唱片店就在那里。店名傻乎乎的，叫“旋律”，但地方不错，新唱片一般进得很快。我进入店堂，里面的顾客只有两个小妞，一边吮吸棒冰（注意，如今是隆冬），一边在乱翻新到的流行唱片——“约翰尼烧光”、“史太希·克洛”、“调音师”、“与爱德和伊德·莫洛托夫一起静卧片刻”之类的垃圾货。这两个小妞的年龄不可能超过十岁，好像跟我一样，显然也已决定上午不走进那学问高墙内。可以看出，她们早将自己看做大姑娘了，因为一看见你们的“忠诚叙述者”，她们便扭动着屁股，而且胸脯是垫高的，嘴唇上滥施口红。我走近柜台，彬彬有礼地微笑着与里面的老安迪打招呼，他自己始终礼貌待人，乐于助人，真正的好人，就是已经谢顶，而且精瘦精瘦的。他说：