冬（第2/19页）

“是的，没错！”

“他们只看他的过去。如果我们也以自己的过去来审视自己，那么我们就是没有看到上帝的作为。上帝的作为！我们就是没有看到我们生活中发生的点点滴滴的改变……”

“赶快告诉我们啊。”

“如果别人夸我干得不错，我的反应是，‘我正在努力。’但是有些知道我的过去的人——每次回纽约都能碰到那些人——每次他们听到我成了这里的牧师，突然之间，他们的反应就变成了‘伙计，我知道你拿了钱。我知道你一定是拿了钱。我知道你的。’”

他停住。再开口的时候，声音变低了。

“不，我说。你知道的是过去的我。你可能认识那个人，但你不认识我正在努力变成的那个人。”

******

坐在后排座位上的我感到一阵尴尬。我对于亨利的看法，和他描述的那些人，非常相似。我猜想，他在纽约的时候，一定是笑着告诉别人：“是啊，我正在努力开拓新的天地。”

但实际上呢，他在一个塑料帐篷里布道。

“你不再是过去的你了！”他对他的信众们说。

你有没有过这样的感受，牧师的布道好像是对着你的耳朵，对你一个人说的。当那样的情形发生的时候，通常那是因为你自己的关系，和布道者无关。

十二月

善与恶

经过了那么多年和疾病的顽强斗争，我相信“大先生”或许能打败任何病魔；只是，当它们一起袭来时，他没有了胜算。

这一次发病使他无法站立，神智不清，言语含混。但那其实不是中风，而是因为数症并治、共同用药而造成的不良结果。在各种医生的各种诊断之下，他所服用的用来控制中风的药物狄兰汀过量了，导致中毒，使他丧失了知觉。

简单地说，“大先生”成了过量药物的受害者。

在经历了非常糟糕的几个月之后，这个问题终于被发现。医生调整了用药的剂量，之后没几天，他的意识就恢复了。

吉拉尔和萨拉先后给我打了电话，向我通报了这个情况。

“真是奇迹……”她们说，“真是太好了……”

她们的声音是如此欢欣鼓舞，就好像夏天突然降临后花园，给万物带来蓬勃生机。我已经有好几个月没有听到她们用这样的语调讲话了。我赶紧从东海岸飞过去。走进“大先生”家，在他的书房里看到他的第一眼——我真的不知道该如何用笔墨来形容当时的感觉，我读过那些故事，说处于昏迷中的人，在数年之后突然醒转过来，提出要吃巧克力蛋糕，一旁的家人们目瞪口呆，无法相信眼前的情形。或许，我的心情和他们的类似。

我所看到的是：他坐在椅子上，转过身来。他穿着那种带很多口袋的马甲。他伸出骨瘦如柴的手臂，兴奋地眯起眼睛，尽管眼角皱纹密布，但那眼睛仍旧散发着光芒。他吟唱着和我打招呼：“哈……罗，陌生人……”那一刻，我真的觉得看到了一个死而复生的人。

******

在我们都坐安稳之后，我问他，那是什么感觉？

“像一场雾。又像一个黑洞，”他说。“我似乎是在里面，又不在里面。”

你是不是觉得那是……你知道……

“生命的终结？”

是啊。

“有时候。”

那些时候你想的是什么呢？

“主要想的是我的家人。我希望他们能平静地接受这一切。但我又感觉到无能为力。”

你把我，我们，都吓坏了，我说。

“我对此很抱歉。”

别，别那么说，这并不是你的过错，我说。

“米奇，我问过自己为什么事情会这样，”他用手摩擦着下巴说，“为什么……这么说吧，这一次我又逃脱了。毕竟，只要再多那么……”

几毫克？

“是的。我就完蛋了。”