夏

那是一九七一年……

那年我13岁。那是个大日子。我低头看着经卷，拿着一根银色的教棒。教棒的末端做成了一个手的样子。我诵读着那古拉的经卷，尚未变声的嗓子显得有点刺耳。

前排坐着我的父母，兄弟姐妹，还有祖父母。他们后面坐的是亲朋，好友，还有同学。

看着书，我默默告诫自己。不要搞砸了。

我又诵读了一会儿。我读得还不错。读完后，周围的一圈人过来和我握手，我的掌心湿漉漉的。他们小声用犹太语说着“祝贺你”——然后我转身，走过长长的讲坛，走到穿着长袍的“大先生”站着等我的地方。

他低下头，透过眼镜片看着我。他示意我坐下。那椅子看上去巨大无比。我看到了他的祈祷书。里面夹满了各种各样的剪报。我感觉自己好像掉进了他的私人洞穴里。他大声唱了起来，我紧跟着他也大声唱——非常大声，因为这样他就不会感觉我在偷懒了——但我的身体其实是在发抖。我已经完成了受诫礼仪式的规定部分，但接下来的才是真正让人不安的：和拉比的对话。这是没有办法事先准备的。需要随机应变。因为这是即兴发挥的。最糟糕的是，你必须站在他旁边。没有办法从上帝那里逃走。

祷告结束之后，我站起来。我的个子还没讲坛高，下面的一些观众侧着身子才能看到我。

“大先生”说：“好了，年轻人，告诉我们你感觉怎么样？放松了？”

嗯，我嘟囔着。

我听到观众席上人们的窃笑。

“几个星期前我们谈话的时候，我问过你觉得你的父母如何。你还记得么？”

记得一点，我说。

更多的笑声。

“我问你你是不是觉得他们很完美，还是有需要改进的地方。你还记得你是怎么回答的吗？”

我僵住了，说不出话来。

“你说他们并不完美，但是……”

他朝我点点头。说吧，往下说。

但他们不需要改进？我试探道。

“但他们不需要改进。”他肯定我的回答，“这个回答非常有见地。你知道为什么吗？”

不知道，我说。

更多笑声传来。

“这说明你愿意接受人本来的面目。没有人是完美的。就算是老爸和老妈也不例外。那是可以接受的。”

他微笑着把双手放在我头上，并背诵起一段祝福的经文：“愿主的容颜照耀着你……”

就这样，我被祝福了，上帝照耀着我。

我心里却在疑惑着：这意味着我要做得更多，还是可以少一点呢？

亨利的故事

就宗教意义而言，我在那个时候“成人”了。差不多同时，亨利成了一个罪犯。

最初，他偷汽车。大哥撬锁，他帮着望风。接着，他开始偷钱夹，偷商店里的东西，地点以超市为主，他把偷来的猪排、香肠之类藏在肥大的裤子和衣服里。

上学对他而言没有什么意义。同龄的孩子们在打橄榄球或参加毕业舞会的时候，亨利在实施暴力抢劫。年轻的，年老的，白人，黑人，都无所谓。他挥舞着手枪，要他们把现金、皮夹和珠宝交出来。

一年年过去。亨利结下了不少仇人。1976年秋天，在同一个街区混的另一个家伙把他扯进了一宗谋杀案的调查中。那家伙跟警察说亨利是凶手。后来，他又改口说是其他人干的。

警察来询问亨利的时候，文化程度只有小学六年级、但时年已经十九岁的亨利自作聪明地以为可以借此报复对头，并从警察那里捞到一笔五千美金的奖赏。

所以，他没有实话实说，说自己“毫不知情”，或者是“我并没有在现场”，他开始胡吹，编造了有什么人在现场，做了什么事情。他撒了一个又一个谎。他说他自己也在现场，但不是个参与者。他觉得自己很聪明。