旗袍

离我住的地方不远，有家中餐馆。老板娘叫阿绿，40岁。自我搬到这里起，这家中餐馆换过3位老板娘，阿绿的菜最好吃。

她结过3次婚，女儿是跟第一个丈夫生的，名蕾娜，7岁。

这是我第二次穿旗袍，袍角在风里微微翩飞，比昨天那身好看。

旗袍这东西很微妙，相似的两件，一不小心可能把你从民国的小家碧玉变为餐馆服务员，也可能从迎宾小姐一下子升级为旧日大家闺秀。

旗袍有点儿贴身，我袅袅走进餐馆。意识到穿得跟大家有点儿不一样，迎面的目光不一样，气氛自然异样。

“你来啦。“阿绿笑笑的。

兀地，耳边一记嚎叫，是她的女儿蕾娜：“我也要穿这样的旗袍，我有一件，妈妈，我要穿！”

尖利的童音，歇斯底里。“穿什么穿！”阿绿低吼，脸涨红了，她心情突然很不好，转身对一个小员工泻火，“干活去，今天两场婚礼，300号人！”

她笑笑，对我是客气的：“你去准备下，客人过会儿就来了。”

来法国后，这是我第一次在中餐馆做服务生。阿绿没再看我，转身走过，厨房里锅碗瓢盆乱响。蕾娜撕心裂肺地哭，感觉怪异。如果我知道接下来会发生什么，我会转身即走。可我没有，我是阿绿“请”来帮忙的。

事情，还得从头说起。自我搬到这条路，偶尔会去附近的中餐馆点几个菜解馋。前两个老板娘泛泛之交，阿绿跟我聊得最多。我经常去。我们算是老乡，她是瑞安人，口音有点儿不一样。

“你是留学过来的吧？来法国几年啦？”

“你写书啊，真好。”

“我去年盘下这家店，广告都没做。”

“喜欢吃什么尽管点啊。”

略熟后，她会聊以下这些。

“我是16岁来法国的，走的那天，整个村子里的人都来送我，以为我来法国享福呢，没想到第一天，我妈就让我在地窖里缝衣服！”

“你能写书，我可不喜欢这些，让我念书，我宁可多做些活。”

“我儿子19岁，跟我前夫一起生活，女儿还小就自己带，跟现在的丈夫不要孩子了，怕女儿心里有想法。”

“鬼佬也很精的，看你生意不错，三天两头回来查看，怕你雇了黑工。”她管法国人叫“鬼佬”。

她每天凌晨2点睡，早上10点起来，一周工作7天。永远穿着那身劣质的绣花旗袍，精力旺盛。

“我这旗袍批发的，10块钱能买好多。员工每人一件，上班时候穿。”

再熟些，会跟我说她偷渡过来的事。

“……要走几个月的，漂亮点儿的女孩蛇头故意让她绕远路，好多睡她几天。”

“我刚拿到居留，第二天，房间里一溜男人坐在那里等我选，都是黑户，好跟我结婚拿法国居留。我当时选了蕾娜他爸，年轻时懂什么呀，选了这么个男人……”

“你也好结婚生孩子了，越年轻生完后身体越好恢复。”

“给我打工的这几个孩子，都是假居留，每年花点儿钱买的，我也每天提心吊胆，怕鬼佬上来查。大家出门赚钱都不容易。”

说得贴心贴肺，仿佛当我是朋友。有天，阿绿忽然问我：“你法语好，能帮我看看这封信吗？”

一封有关“CAF”的信，政府补助金。她一拍大腿：“哎呦，我去年从B市搬过来，他们就没给过我补助金。1个月300多欧元哪，都10个月没给了！”

一个饭店老板娘，收入可观，为何要政府补助金？

“这饭店在我妹妹名下，我每个月拿最低工资，我跟前夫离婚了，单独带着个女儿，政府当然要给我钱了。这叫‘孤女寡母’救济金。”

“你不是又结婚了吗？”

“这老公是我从国内带出来的，没在这里给他弄居留，还黑着。给他弄居留，我就成了有夫之妇，没钱可领了，就让他黑着吧！我从B市搬过来，救济金B市就不管了。这里的市政府见你不申请，就故意拖着，鬼佬很精的，故意拖得你没耐心，放弃算了。我法语又不大好，见你是外国人，更加拖延……”