等待

是的，在农忙的最后关键时刻，我们家既找不到工人，也雇不起工人了。

我一直以为，种地这种事，完全是力量的投入。没想到，更多的却是钱的投入。

铺地膜，施化肥，洒农药，雇蜜蜂，都得花钱。

从最开始的播种、打杈，到最后的砍葵花、敲葵花，都得花钱雇工。

于是，到了砍葵花的时节，我妈已是山穷水尽。

种地之前，为了攒够本钱，我妈甚至卖掉了刚盖好的新房子，全家住进了新房旁边的兔舍。

这次回家，我身上也带了点钱，也跟着全投了进去。水瓶里的水位还是没升多少，乌鸦还是够不着。

若雇的是长工，拖欠一两个月工资还说得过去。可短工的工资是当日结算的。一人就那百十块钱，赊账的话，别说人家不乐意，我们也实在开不了口。

我妈雇过一个长工，一个哈萨克男孩。在我家干了一个月，除了背背篓，啥先进农业生产技术也没学到。

而且人家是穆斯林，在我家搭伙也不方便。虽然我家从不吃猪肉，还算清真。但是让喝奶茶长大的孩子天天跟着喝稀饭，实在委屈人家。

家里的地不多。雇了长工，虽然忙起来的时节我妈轻松，但不忙的时节长工轻松。而不忙的时候又远多于忙的时候。

我妈一核计，很快辞了人家。

人家也挺高兴被辞。

于是今年便再没雇过长工。忙的时候咬咬牙，大小活计也就熬下来了。

但是越往后，越熬不住了。

必须得雇人，必须得花钱。

这时，我妈想起自己的杂货店。

阿克哈拉村子小，人口少。村子中心位置却有好几家小店，卖些简单的粮油百货。城里的批发店每过一段时间下乡发一次货，每家的商品也都一模一样。

我家的店门面小，货品就更少。之所以能够一直生存到现在，亏得我妈有其核心竞争力——嘴巴甜。

但是由于种地，店已经关了大半年，一直没进新货。重新开店的话，肯定不会有什么生意。

但我妈还是想试试。

蜜蜂授粉后，在等待葵花灌籽的时间里，我妈暂时得闲。有一天她骑摩托车回到了阿克哈拉小村。

那天，天黑透了她才回来，喜滋滋地告诉我们，开了半天店，卖了八十块钱！

刚好够一个工人一天的工钱。

夏天村子里本来就人少，存货又不多，能卖八十块钱已经很不错了。

八十块钱的陈旧商品，利润能有多少呢？我问：“这一来一去几十公里，汽油钱赔进去吧？”

我妈掐指一算：“没赔！如果只卖了三十块钱，就赔了。”

从那天开始，我妈的开店救急行动正式启动。

她每天上午出发，天色暗下来了才回家。每天差不多都能卖几十块钱出来。最少的时候也有二三十。勉强赔进去汽油钱。

有一天生意突然特别好，居然卖了将近两百块钱。我妈无比快乐，哼了一晚上歌。

她说：“要是连续两天都这么好的生意，我就休息两天不去开门了。”

结果，接下来的两天守到天黑也没卖出一分钱。生生抵消掉了前两天的好业绩。

她恨恨道：“白守了两天，早知道这样，这两天就不去了。在地边帮我娟干点活。”

咦？什么叫作——“帮”我干活？

这怎么就成了——“我”的活儿？

尽管如此，到了第二天，她还是揣着两张饼，浑身裹得厚厚的，顶着凛冽大风准时出发了。继续到店里碰运气。

我觉得我妈最大的辛苦还不在于每天几十公里地来回折腾，而在于和顾客斗智斗勇。

这年头，生意越来越难做。在牧业地区，财产随着羊群走，夏天留在村里的人们都过得挺紧巴的。买东西的时候，大家跟挤牙膏一样拼命还价。

常见的情形是——