客人

搬过来没几天，我家蒙古包就成为此地理所当然的存在了，就跟已经在此地驻扎了一百年一样理所当然。

来我家拜访的第一个客人是一个酒鬼。既不知从哪儿冒出来的，也不知要来干什么。

哦，我错了。照我们这些外地人的想法：无事不登三宝殿。可是，对当地人来说，上门做客和吃饭睡觉一样，是常规性生活内容，管他有事没事。

总之这是一个即使喝得烂醉也绝不掉礼数的酒鬼。他路过水电站职工的菜园子时偷了几个半青不熟的西红柿，作为上门礼物，郑重交到我手里。

我连忙以汉族人的思路礼貌性拒绝。一个劲儿地说：“哎呀那多不好意思啊！哎呀您太客气了！”

然而毕竟只是几只西红柿，不可过于推辞。我打算客气到第三个回合就接受。

可才第一个回合就把他惹毛了。他喷着酒气冲我大喊，问我是不是瞧不起他。

显然，在他的诚意面前，这套社交礼仪一点屁用没有。吓得我赶紧把所有西红柿一把接过来。迅速安排他坐到床前矮桌边，飞快地倒茶。

我家只有清茶，没有奶茶。并且除了饼干，也没有任何佐茶的食物。他倒也不介意。

我俩无言相对。默默地喝了两碗茶后，他开口向我讨酒喝。

我就知道肯定会这样！

当时只有我一人在家，怎么可能由着他来。想都不用想，立马抱歉地拒绝。

并诚恳地解释我家为什么没有酒：“我家没人喝酒的——叔叔高血压，妈妈心脏不好……”

还没说完，腿一伸，一脚踢翻了床板下的一个东西。

我大惊！这时，想遮掩已经来不及了——他好奇地弯下腰：“什么东西倒了？……什么？哇！一瓶酒！”

是我妈藏那儿的……

她老人家每天晚餐时都会抿几口酒解乏。那是她结束一天的劳作后最快乐的时光。

一个冬天过去，她能喝光二十五公斤白酒。

是的，这个数字非常精确。某年入冬前她买了二十五公斤散装酒，刚开春就见底儿了。

总之，眼下这位酒鬼大喜过望，立马原谅了我的谎言。

或者他从来都不觉得我的谎言冒犯过他，也从来不打算辨别他人言语的真伪。

这套推辞他见多了。

好吧，唯一庆幸的是那瓶酒剩得不多了。

喝完这小半瓶酒，这家伙又拉着我絮絮叨叨东拉西扯了半天，终于起身告辞。

我正大松一口气时，他又杀了个回马枪，抱歉地告诉我，自己可能喝多了。然后不管三七二十一，往我家床板上一扑，倒头便睡。

我能有什么办法呢？

我毫无办法。

只好关上门出去散步。

两个小时后回来，人已经没了。

仔细一听，北面小树林那边传来他独自唱歌的声音。

在人多的地方（虽然大部分时候不过只有十来个电站职工），在单薄的蒙古包里，我总是有着生活全面暴露的局促感。低头抬头，颇不自在。

然而大家光风霁月，温和地注目于我们寒酸简陋的家，笔直地走进我们劳动场所中的暂栖地。令我心存奇异的感激，感激于所有来我家蒙古包做客的人，无论是酒鬼，还是水电站站长。

站长是中秋节那天突然上门的。他邀请我们去他们单位食堂一起吃午饭。因为过节，他们这一天有补贴，伙食比平时开得稍好些，还煮了大盘鸡。

他说：“都是邻居嘛，一起过个节嘛！”

我虽然很感激，但这会儿我妈和我叔还在地里干活，仍然只有我一个人在家，实在不愿独自出现在陌生而喜庆的人群中。便极力地谢绝。

这天晚上，我们就着圆月也做了几盘好菜过节，并邀请站长过来分享。

站长是哈萨克族，“文革”时出生，于是被取名为“革命”，全名为“革命别克”。“别克”是哈萨克男性名字一个常见的后缀。