大地

四脚蛇是与大地最相似的事物。它匍匐不动，静静消失进万物之中。

它的寂静，是荒野全部的寂静浓缩后唯一的一滴。它的隐蔽，是世界之空旷敞亮的唯一源头。

正午阳光强烈，大地深处的寒气和阴暗全面敞开。我脱了鞋子，赤脚站在粗糙坚硬的大地上。站了很久仍无法消失。我是与大地完全相反的事物。

每当我站在光明万里的世界里，感到众目睽睽，无处躲避，便寻找四脚蛇的踪影，并长久注视着它。

那时，我仍无处躲藏，却能够忍受万物的注视了。

那时，会突然觉得自己能够说出许多羞于启齿的话语。

比如“爱”，比如“依恋”。突然觉得自己不再那么倔强，觉得自己和许多人一样纯洁。

和许多人一样，也是爱祖国，爱家乡的。也爱着人间丰富、庞杂、又矛盾重重的所有滋味。

而四脚蛇丝毫不为所动，它静伏于我两三步远处。阳光畅通无阻，它的身侧不投阴影。

它暴露在阳光中，却更像是隐蔽在阳光中。

四脚蛇有着狰狞可怕的形体，却生着一双温柔的、哭泣着的眼睛。我看它，它不看我。我紧盯着它，它永不为我侧转一丝一毫的视线。

阳光又白又烫，我直起腰身，闭上眼睛。

再睁开眼时，世界翻过一页，已有所不同。

不同之处如此细微，我却一眼就发现了。

——四脚蛇的尾巴翘了起来，做梦般翘了起来。

以缓慢得近似于停止的速度，越翘越高，细，长，无限延伸。

我又眨了眨眼，这回看到它的尾梢朝着头部卷曲起来，卷了一圈半才静止。线条无懈可击。

它的头部微微仰起，它的倾听也无懈可击。我被屏蔽在它的倾听之外。我是最无力的旁观者，用力推动眼前的玻璃屏障，不但被阻止，也被禁锢。简直想大声呼喊。紧接着，我又被屏蔽在万事万物的倾听之外。

在这片干涸、粗糙的荒野中慢慢往前走。大地沉重，天空轻盈。

走啊走啊，一直走到最后，大地渐渐轻盈无比，载着我动荡着上升。而天空却蓝得凝固了，沉重地逼临下来。

只有太阳永恒不变，永远不可直视。

突然想起戈壁滩曾经是海。

眼下这宽广空旷的情景，正是一场漫长悲剧故事的大结局。

可有人仍在说：“……直到地老天荒、沧海桑田……”

就在这时，期限到了，誓言失效了。

我弯腰仔细打量一株草，它的叶片细碎，黯淡，却完整而精致。又拾起一块卵石，擦去尘土，看到它色泽浓艳，玉石般细腻。眼前这一切从来都不曾在意过大结局的事。只有我耿耿于怀。

走啊走啊，我想，若不是穿着鞋子，脚下大概很快就长出根了吧？若不是穿着衣服，四肢很快就长出叶子了吧？

越走，越感到地心引心的强大。我一步比一步沉重，一次又一次地抗拒成为一颗种子。

花盆里的种子，总是手持盲杖般前行，总是四顾茫然，小心地伸出触角又反复缩回。它侧耳倾听。整个白天深深潜伏，到了夜里才小心地分裂细胞。

而大地中的种子们无所畏惧，你呼我应，此起彼伏，争先恐后蔓延根系，横冲直撞，呼呼拉拉，沸沸扬扬。

人来了。他脚步所到之处，植物间互相“嘘——”地提示，一片接一片屏息。待其走远，才重新沸腾，重新舒展。

人走到这边，那边抓紧时间开一朵花。

人走到那边，这边又赶紧抽一片叶子。

如果说作物的生长是地底深处黑暗里唯一的光芒，那么，那个人经过的大地，随着他脚步的到来，一路熄灯。

他的每一个脚印都是无底深渊。

所以，当我妈走在无边的葵花地里时，她身后拖拽的影子才会那么黑暗，她的背影才会那么孤独。