九天

第一年，来到地边的第一天，我在地边的水渠里取水做饭。

上游的水闸已经落下，只剩从闸缝中漏出的细细一股水流，缓慢、低浅而混浊。我用一只碗舀了很久，才收集了半锅水。

很想澄清后再使用，却实在等不及了。便直接下了米开始升水熬煮。

黄昏已经降临，我们忙于搬家，从早上到现在一直没顾上吃饭。

外婆最可怜。我们饿了可以随便嚼点干粮打发肚子，外婆没有牙，只能喝稀饭；肠胃也不好，只能吃滚烫的热食。

我为自己的无能为力而痛苦——在水渠里取水时感到痛苦，吃这顿饭时感到痛苦，吃完这顿饭过去了很多年还是痛苦。后来外婆死了，死去很多年后仍为之痛苦。

仿佛她正是因为那顿饭而死。仿佛正是从那天那个奔波辛忙的黄昏开始，她才一天天走向死亡。

是的，无能为力。我仅有的力量只够用来掩饰懦弱，我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人中间。

这一天，天刚亮我们就起来收拾行李，打包，装车。等折腾到一百公里外的耕地旁边，已经下午了。

等全部家当卸下卡车，太阳已滑向彩霞簇拥的西方。

卡车开走后，四面愈发无遮无拦。我们和我们的家，如同被大风吹至此处的微小事物。

我在附近捡了几块石头，砌成一只简陋的三角灶，又拾了点干草引火。

风很大，好容易才把炉火升起。

叔叔去寻找住处。他听附近的种植户说不远处有一个废弃的地坑，修理收拾一番，再架个屋顶就可以住进去。

我妈急于整理眼前小山似的一大堆物品——种子，粮食，饲料，煤，柴火，鸡笼鸭笼，被褥，床板，数十根碗口粗的圆木……忙忙碌碌，头也不抬。

我守着石灶添柴，被烟火熏得泪流如瀑。一扭头，看到外婆和赛虎站在不远处满地零乱的家什间默默凝视着什么。不远处的上空有一大朵惊异的云。

大地粗砺，四面地平线清晰而锋利。

我们破破烂烂的家，我们潦草而唐突地突然出现。

饭做好了我赶紧给外婆盛了一碗。她早就饿坏了，也顾不上烫，坐在风里大口吃了起来。没有菜，只是一碗白米稀饭。

我妈顾不上吃，仍在遍地狼藉中忙碌着。

斜阳沉重，空气金黄。这个黄昏持续了很久很久，仿佛这一天有大半天的时间都属于黄昏。

赛虎始终静静地卧在外婆脚边。

第一天夜里，我们铺开被褥冲着满天星光睡了一夜。

第二天中午时分，在邻近的几位种植户的帮助下，我们的地坑之家基本完成。所有家当一一搬到地下。

第三天一切整理完毕。

可是到了第三天，外婆就想回家了。

她拄杖沿着地坑一侧的通道艰难走上地面，转身四望，快要哭了。

她九十多岁了，一生颠沛流离，数次白手起家，仍难以接受眼下的荒凉。

她以拐棍“笃笃”触地，未开垦的大地极其坚硬。她说：“能长出来吗？这种地方能长出来什么？”

鹅和鸭子对生活的动荡毫无感触。它们很快发现了附近的水渠，啄着那层薄薄的水流，凑合着洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。

第四天，鸡开始下蛋。

同时，两条狗，赛虎和阿黄在地坑附近发现了一个田鼠洞，兴奋得刨了好几天。爪子都刨烂了，流着血，仍不肯罢休。

就在第四天，外婆也接受了现实，不再抱怨。她每天时不时地数鸡数鸭、唤狗唤鹅。荒野这么大，她总担心它们走丢。

而我妈收拾地坑的同时就开始计划犁地的事。

她和附近几家种植户共同租用了一辆大马力拖拉机。第三天就犁完地，第四天就能播种了。

眼下只能人工点播。为抢抓季节，快快播完，我妈骑摩托车跑到几十公里外的永红公社，一口气雇了二十多个人。还算兴师动众。