外一章 第1节

那天下午,我不知道他是怎么找到我家的,找到我家时我和妻子刚午睡起床。

是十七年前,那时候,我在福州郊区洪山桥某部服役,我妻子颜丽是我的战友,我们在营区里有一套两室一厅的公房。福州是没有冬天的,部队上的生活又很单纯,一年四季我们都有午睡的习惯,也许是白天太长的缘故吧。我记得,他叩门的声音很轻,以至开始我听了好久也吃不准是不是在敲我家的门。那声音很缥缈,很不真实,也许更像是记忆中的声音,或者是在敲旁人的门。后来有一声敲得有些绝望的用力,我终于听清楚是在敲我家的门,便去开门,看见一位银发老人,穿一套毕挺的西服,头上戴一顶黑色的礼帽,手上还握着一根漆亮的拐杖,跟电影中的人物似的,有种我陌生的风度。我想他一定是敲错门了,因为我家的门从来没有被这样的人敲开过。但出于对老人的恭敬,我还是客气地问他找谁。他问这是谁家吗,问的正是我妻子的名字。

我说:“是的,我是她爱人。”

他说:“哦,你好,先生,请问她在家吗,你太太?”

我说在的,并专门为他敞开门,请他进屋。他似乎有些犹豫,慢吞吞地把鞋子在棕垫上擦了又擦,一边磨蹭一边又有些遗憾地说:“最好去我那里,我住在珍珠饭店,不远,但这天……突然下雨了……”他说话的口音很怪,既有江浙味,又带有港台腔。这时我妻子已从卧室出来,我一边把老人迎进屋,一边告诉妻子老人是来找她的。我妻子客气地上前,接过老人的手杖和帽子,安排他在藤椅上坐下。他坐在那里,有很长一段时间一句话不说,只是神秘地看着我妻子,好像有话难以启口,又好像脑子短路了,把要说的话卡在了喉咙里。

突然,他仿佛醒过来似的对我妻子说:“你长得真像你母亲。”

我想他是在无话找话,因为我妻子和我岳母并不像,我岳母的长相有点冷漠又带点儿怨气,而我妻子人们都说她有张高高兴兴的脸,一对甜蜜的酒涡使她显得格外亲切,讨人欢喜。在生活中,说我妻子像她母亲的人很少,他是少有的一个。

我妻子问他:“您认识我母亲?”

他点点头,说的还是刚才那句话:“像,真像,简直跟她一模一样。”沉静一会又说道,自言自语地,“多少年了,我总是反复说要来看看你,现在总算来了,看到了你,啊,想不到……”他抬起头深情地望着我妻子,目光充满惊喜的光芒,抚摸着我妻子。后来,他突然又困难地摇摇头,感叹道:“唉,她要能见到你该会多高兴。”

我问:“谁?”

他说:“你妻子的母亲,也就是你的岳母大人。”

我和妻子变得越发惶惑,我妻子说:“我们夏天才回老家看过母亲。”

他说:“不,那不是你母亲。”话像子弹一样射出!但马上他又冷静下来,用一种客气的请求的目光注视我妻子和我说,“也许我不该告诉你们,你们不会相信的。但我又必须告诉你们,因为这是你母亲生前对我的嘱托。”顿了顿,专门往我妻子凑近了一下,说,“我说的是你亲生母亲,不是你家乡那个母亲。你觉得我说的很荒唐是不?是的,这是我想得到的,我今天才从你家乡来,我知道他们什么也没跟你说。他们不跟你说也许是为了爱护你,也许是想等我来说。我理解他们的心情,确实,事情到今天再来提起实在是晚了,你接受不了,他们也接受不了。也许我要早来三十年他们就不会这样的。可我迟迟不来,他们一定以为我死了。”

尽管他口音很怪,我还是听清了他说的每一个字,可同时我又不知道他在说什么。我相信,我妻子一定比我更有这种感觉,如入五里云雾,如在梦中。