第二部 第三章（第2/3页）

“篱笆是在哪里？”

“什么篱笆？”

“他是死在篱笆旁边的呀。”

“我指给你看……等我们出去以后。对了，你叫什么名字？”

“别问……”

“什么别问？”

“别问，什么也别问……人家是不叫我名字的。”她生硬地说道，仿佛心里有气，并且看样子要走。我拦住了她。

“等一等，你这个奇怪的小女孩！我是为你好呀；从昨天看到你在楼梯的拐角哭泣时起，我就为你难过。我一想起来就受不了……再说，你的外祖父是在我怀里死去的，而且他在提到六道街的时候，肯定是想起了你，这就意味着，他要把你托付在我的手上。他常在我的梦里出现……我还把书给你保存着，可你这么古怪，就好像怕我似的。你大概很穷，而且是个孤儿，也许在靠别人扶养；是不是？”

我热情地劝说她，自己也不知道，她怎么会那样吸引我。在我的感情里，除了恻隐之心，还有点儿别的。似乎有一种东西在不可抗拒地把我吸引到她的身边，是情况的神秘莫测，还是斯米特给我留下的那离奇的感受，还是我自己的梦幻般的心境呢，——我不知道。我的话好像打动了她；她有点儿奇怪地看着我，但不再那么严厉了，很和善的样子，而且看了我好久；然后又低下了头，仿佛在沉思。

“叶列娜，”她突然意外地说，声音非常轻。

“这是你的名字吗？”

“是的……”

“怎么呢，你会常到我这儿来吗？”

“不行……我不知道……我要来的，”她低声地说着，仿佛在犹豫，在考虑。这时传来了挂钟敲点的声音。她哆嗦了一下，以无法形容的忧伤望着我，轻轻地问：这是几点了？

“大概十点半吧。”

她吓得尖叫了一声。

“天哪！”她说，突然撒腿就跑。不过我在过道里又拦住了她。

“我不能这样放你走，”我说，“你怕什么呀？回家太迟了？”

“对，对，我是偷偷溜出来的！快放手！她会打我的！”她叫道，看来是说漏了嘴，一边想挣脱我的双手。

“你听我说，不要犟。你要去瓦西里岛，我也要去岛上的十三道街。我也迟了，要雇出租马车。愿意和我一起走吗？我送你。这比步行快……”

“去我那儿可不行，不行，”她更加恐惧地叫道。她一想到我可能到她住的地方去，马上就吓得脸都变了形。

“我告诉你，我自己有事要去十三道街，不是到你那里去！我不会跟着你的。我们乘车很快就到了。走吧！”

我们急忙跑到楼下。我看到一辆嘎吱嘎吱响的出租马车，马上就雇了下来。看来叶列娜很着急，所以才跟着我上了车。最不可理解的是，我甚至不敢打听她的情况了。我曾问她，她在家里怕谁怕得这么厉害，她一听就猛摇着两只手，差点儿从车子上跳了下去。“怎么这样神秘莫测呢？”我想。

她坐在这车子里很不舒服。车子一颠簸，她就用左手，脏兮兮的皲裂的小手抓住我的大衣，稳住身子。另一只手紧紧地抱着她的书；看来她是很珍惜这些书的。她在整理衣服时，突然露出了一只脚，我惊讶极了，我看到她未穿袜子，光脚穿着有窟窿的鞋。虽然我已经下决心不再问她什么，可是这时我又忍不住了。

“你连袜子也没有吗？”我问，“在这样潮湿阴冷的天气，光着脚走路怎么行呢？”

“没有，”她生硬地回答道。

“哎呀，我的天，你家里总还有别人吧！既然你要出门，就该向他们要双袜子穿上。”

“我自己愿意。”

“你会生病，会死掉的。”

“让我去死吧。”

她看来是不愿回答，而且我的这些问题让她生气。

“他就是在这里死的，”我指着一栋房子对她说道，老人是在这栋房子旁边死去的。