第一部 第五章

“安，亲爱的。”杰弗里·费恩说，“我想我该说恭喜你，或任何这种场合该讲的话。嗯，他是个非常幸运的男士，是的，非常幸运。我没见过他吧？我对他的名字没什么印象。”

“你没见过，我们几星期前才认识的。”

费恩教授惯性地抬眼从镜片后方望着她。

“天啊，”他不甚认同地说，“会不会太突然？太冲动了？”

“我不这么认为。”

“玛塔瓦雅拉族的人至少得交往一年半……”

“他们一定是非常谨慎的部族，我还以为野蛮人是凭着原始本能做事。”

“玛塔瓦雅拉族才不是野蛮人。”杰弗里·费恩震惊地说，“他们的文化很先进，婚姻仪式极为繁复，婚礼当晚，新娘的朋友……嗯，还是别说好了。但很有趣的是，有一次，女祭司的神圣婚礼……不行，我真的不该再讲下去了。谈谈结婚礼物吧，你想要什么结婚礼物，安？”

“你真的不需要送礼，杰弗里。”

“通常会送一件银器对吧？我好像记得买过银杯子……不对，那是受洗用的。汤匙呢？还是烤面包架？啊，我想起来了，我买过玫瑰形的碗。可是，亲爱的安，你知道这家伙的底细吗？我是说，他有没有替朋友作保之类的？因为这种可怕的事时有耳闻。”

“他又不是在码头上跟我搭讪的，而且我的保险受益人也不是他。”

杰弗里·费恩再次担心地瞄她一眼，看到安哈哈大笑，才稍感放心。

“那就好，那就好，怕你嫌我烦，不过还是小心为上。你女儿怎么说？”

安面露忧色地说：“我写了封信给莎拉，她在瑞士。可是我还没收到任何答复。当然啦，她应该才刚收到信，但我觉得……”她没再往下说。

“回信这档事本来就很容易忘，我自己就愈来愈糊涂了。有人请我三月到奥斯陆做一系列演说，我本想复信的，结果忘得一干二净，昨天才在旧外套口袋里找到邀请函。”

“你还有很多时间回信啊。”安安慰道。

杰弗里·费恩悲伤地用蓝眼望着她说：“可惜那是去年三月的邀请啊，亲爱的安。”

“噢，天啊！可是，杰弗里，那封信怎么会一直放在外套口袋里？”

“那是一件很旧的外套，其中一只袖子都快掉了，穿起来很不舒服，我就……嗯，把它搁到一边了。”

“你真该找个人来照顾你，杰弗里。”

“我宁可不要被照顾，以前找过一个非常好管闲事的管家，厨艺一流，但有洁癖，把我关于布里亚诺制雨者的笔记全扔了，损失无可弥补。她的托词是我把笔记放在煤箱里，但我跟她说：‘煤箱又不是垃圾桶！太太……太太’，且不管她叫什么。女人，我恐怕，真是不懂轻重，把打扫奉若圭臬，宛如仪式。”

“真的哎。劳拉·惠兹特堡——你一定认识她——就吓我说，一天洗两次脖子的人，内心往往十分险恶，显然愈肮脏邋遢，心灵就愈纯净！”

“是——吗？好了，我该走了。”他叹口气，“我会想你的，安，你不知道我会多想念你。”

“你又不会失去我，杰弗里，我不会离开的，理查德在伦敦有份工作。你会喜欢他的。”

杰弗里·费恩再叹口气。

“以后就不一样了，当一位美好的女人一嫁给男人……”他握紧安的手，“你对我来说非常重要，安，我差点偷偷希望……但不可能的，像我这种老头子，你一定会觉得沉闷。不过我一心一意待你，安，由衷希望你幸福。你知道你让我想到什么吗？想到荷马的诗句。”

他开心地引用了一大段希腊文。

“念完了。”他兴奋地说。

“谢谢你，杰弗里，”安表示，“但我不懂它的意思。”

“意思是……”