第一部 第三章（第5/5页）

“那就是事实。”

“错了，从她的角度——从女人的观点来看，并非如此。接受生育风险的责任在女人，那是她的爱，她想生孩子……你妻子想生孩子吧？”

“噢，是的，艾琳很高兴能怀孕，我也是。她是位强健的女性，没理由会出问题。”

两人又是一阵静默。

接着安说：“我很遗憾……真的很遗憾。”

“这事已经过去很久了。”

“宝宝也死了吗？”

“是的。你知道吗？就某个角度而言，我还蛮庆幸宝宝没有活下来，否则我大概会很排斥那可怜的孩子，一辈子忘不了生下他所付出的代价。”

“谈谈你的妻子吧。”

理查德坐在苍黄的冬阳下，对安细诉艾琳的事，诉说她的美丽与快乐，以及有时她会突然静下来，让他忍不住猜测妻子在想什么，为何心思飘得如此遥远。

理查德一度不解地说：“我已经很多年没跟任何人提起她了。”

安温柔地表示：“请继续说下去。”

一切都如此短暂，太短暂了。订婚三个月，接着结婚。“婚礼一团忙乱，我们根本不想那么费事，但她母亲很坚持。”他们开车到法国度蜜月，参观卢瓦尔河城堡。

他突然又说：“她在车里很紧张，手一直放在我膝上，似乎那样比较安心，我不明白她为何紧张，她之前从没遇过意外。”理查德顿一下后接着说，“事情都过去后，我在缅甸开车时，有时还感觉到她的手……我实在无法相信她就这样走了——一下就死了……”

安心想，是的，难以置信，帕特里克过世时她也是这种感觉。他一定是在某处，一定能让她感知他的存在，他不可能就这样走了，不留下半点痕迹。生死之隔，何其之遥！

理查德继续对她倾诉，说起他和艾琳曾在一条死胡同里看到一间小小的屋子，屋边有紫丁香丛和一棵梨树。

接着，当他声音嘶哑、踌躇地说完最后几句话时，又困惑地说了一遍：“我不知道自己为什么会跟你说这些事……”

但理查德其实是知道的。他紧张地问安，到他的俱乐部去用餐可好？“他们有给女士用的包厢……或者你比较想去餐厅？”安表示想去俱乐部，当两人起身朝帕尔街走时，他心里已经明白，只是还不愿承认罢了。

这是他与艾琳的诀别，就在这清冷的冬日公园。

理查德将把艾琳留在公园里，留在湖边，让青空下的枯枝陪伴她。

这是他最后一次提及年轻的艾琳和她悲惨的命运，那是一首哀诗、一首挽歌，也是一首赞美诗——或许每种都有一些吧。

但那也是一场葬礼。

他将艾琳埋在公园里，带着安，一起走向伦敦的大街。

---

[1]　原文soufflé，舒芙蕾为法文音译，一种法式甜品。文中舒芙蕾瓷碗指专用来吃此种甜品的瓷碗。

[2]　爱泼斯坦（Jacob Epstein，1880—1959），英国雕刻家。