第一部 第三章（第4/5页）

“伊迪斯有霸道的特权。”

“宠坏仆人，一点好处都没有。”

他在反驳我，安好笑地想着。她柔声答道：“能宠的仆人不多，而且伊迪斯不只是仆人，更像朋友，她已经跟我很多年了。”

“噢，原来如此。”他觉得碰了一个软钉子，但对安的印象维持不变：这位温柔美丽的女性被一位专横霸道的女仆欺负了，她不是那种会为自己挺身而出的人，她天性太温柔顺从了。

他淡淡地问道：“春季扫除？现在是春季扫除的时节吗？”

“不是，应该是三月，但她趁我女儿去瑞士玩几星期时大扫除一番。女儿在家时，事情太繁琐了。”

“你应该很想你女儿吧？”

“是啊。”

“现在的女孩似乎都不爱待在家里，大概是急着想过自己的日子吧。”

“也不见得，好奇感很快就消失了。”

“噢，今天天气真好，不是吗？想不想穿过公园走一走？还是你会嫌累？”

“不，怎么会累，我正想跟你建议呢。”

两人越过维多利亚街，步上窄径，最后终于来到圣詹姆斯公园车站，理查德抬眼望着爱泼斯坦^{[2]的雕塑作品。}

“你看得懂吗？那种东西怎能称作艺术？”

“噢，我觉得可以啊，真的是艺术品。”

“你不会是真的喜欢吧？”

“我个人不怎么喜欢，我很老派，一向喜欢古典雕像和小时候欣赏的东西，但那不表示我的品位才是对的，我想我们得学着欣赏新的艺术形式，音乐也一样。”

“音乐！现在那哪叫音乐？”

“克劳菲先生，你不觉得自己的视野太褊狭了点吗？”

他立即扭头看她，安红着脸，有些紧张，但仍勇敢地看着他，毫无退缩。

“是吗？也许吧，离家久后返乡，对任何不同于记忆中的事物都会看不顺眼。”他突然一笑，“得请你多包涵了。”

安立即表示：“噢，我自己也古板得要命，莎拉常笑我。但我真心觉得……该怎么说呢？随着年纪渐长而封闭自己的心灵是很可悲的。一来这会让人变得乏味，二来也让人错失了重要的事物。”

理查德默默走了一会儿，然后说：“听到你说自己变老，感觉好怪，你是我长久以来遇过最年轻的人，比有些吓人的女孩年轻多了，她们真的令我害怕。”

“是呀，我也有点怕她们，但我总发现她们其实很善良。”

他们已来到圣詹姆斯公园，太阳整个露出脸，天气颇为温暖。

“咱们要去哪儿？”

“我们去看鹈鹕吧。”

两人惬意地赏鸟，聊着各式水禽，轻松而自得，理查德十分自然而稚气，是位迷人的同伴。他们开心地谈笑，非常享受彼此的陪伴。

不久理查德表示：“要不要到太阳底下坐一会儿？你会冷吗？”

“不冷，蛮暖的。”

他们坐到椅子上，望着水面，色调淡雅的景致恍若日本版画。

安柔声说：“伦敦真的好美，但人们未必能体会。”

“是啊，真是出乎意料。”

两人静坐一两分钟后，理查德说道：“我太太以前总说，春天降临时，伦敦是最好的去处。她说绿芽、杏树，和正逢时令的紫丁香花，在砖块灰泥的衬托下更加显眼。她说在乡下，所有东西全杂在一起，范围大到无法细看，但在市郊的花园里，春天竟一夕之间便降临了。”

“她说得很对。”

理查德说得有些费力，而且没看安。

“她——很久前就去世了。”

“我知道，格兰特上校跟我说了。”

理查德转头看着安。

“他有跟你说，她是怎么死的吗？”

“有。”

“那件事我永远无法忘怀，我总觉得是我害死她的。”

安迟疑了一会儿后说：“我可以理解你的感受，我若是你，应该也会那样想，但你知道那不是事实。”