去热海的同路人

（一）

新城隆明的早晨总是姗姗来迟。上午10点左右他才开始起床，然后磨磨蹭蹭地吃饭，翻翻报纸和信件，这才进工作间去。顺心的时候，干起活来还愉快；不顺心时，就寻找借口，拖延进工作间的时间。他对工作总是能拖就拖。

新城工作上遂意和不遂意是交错来潮的。眼下是“不遂意”的时候，画什么都不称心，甚至感到越画越糟。不管是画人还是画物，都缺乏生命感，画一件事物也不能抓住其本质。

插图是把文字表达出来的内容通过画面描绘出来，所以它是一种再表现，也是文章表达的补充。可是，图画和文章各自具有不同的生命。在新城看来，没有生命力的插图反而会破坏文章的效果，还不如不要插图的好。

不遂意的时候，不论画什么，画出来的东西都是死的。这种时候，脑子里固定一种概念，把同样的图象反复画上几张之后，很快就会醒悟过来。如果是活生生的画面，即使反复画上多少张，也不会有什么感觉。可“死的图象”一重复，很快会感到自己陷进了死的构图。

这几天，总是不遂意。笔下总是出现陈腐的构图，领会不到作者贯注在字里行间的意念。遂意的时候，即使作家没有写出来的潜在意识，也能巧妙地用画体现出来，致使作家赞叹不已。插图本是从属于作品的，这时却超出了作品的意境。这就是插图画家最幸福的时刻。

今天，他要给某文坛巨匠少见的作品插画，其中有几个是容易描绘的场面，但那些场面也许作家的脑子里早就有了。如果插图画家的笔不能画出作家没有注意到的动人场面，插图也就没有超出作品的框框。

新城认为不能让所有的插图都超过作品，如果所有插图都超过作品，那么，插图就会使写小说的作家感到自卑，感到插图的压力很大。其实，5张插图中，只要有一张超过作品也就足够了。

所有插图都不如作品，那也不行，那样就成了光为作品捧场，结果将有损于作品本身，起不到插图的作用。杰出的作品配上朴实的插图，朴实的作品配上杰出的插图，这样来提高小说的质量，才是插图应起的作用。说插图是为小说“锦上添花”，也未尝不可。

最近以取他所画的画全都是为作品捧场，所以与其说他懒得到工作间去，不如说他怕进去。新城饭后看报要比平时看得细，他自己告诫自己：要把看报当作份内的工作。

他按着顺序从第一版接着往下看。他把广告版和经济股票市场版跳过去，翻到社会版。社会版上刊登的大都是灾害和血腥事件，令人高兴的话题极少，满版都是令人难过的事。从报纸上看，好象世界上不幸的人绝对多于幸福的人。也许报导人们不幸的消息，价值来得更高吧！

新城的目光突然在社会版的一角停住了。上面登有一则消息：在神奈川县厚木市发现一具年轻女性尸体，是被拖进山林里强行奸污后被杀害的。

但他眼睛盯着的不是那件事的报导，而是受害者的照片。他对那张脸留有印象，感到在什么地方，而且是在最近，确实见到过那张脸。

她本是个眉清目秀、头发很长的美貌女子，现在却面带愁容，含有谜一般的表情。受害者名叫八切美树子，东京皇家饭店的职员。这个名字他没有印象，但说到东京皇家饭店，那可是经常举办招待会或与编辑人员集会的地方，很有可能在那里见过。可是，他又觉得好象不是在饭店里见到的，近几个月来，他没有去过那家饭店。跟她见面好象是最近的事。

“你这是怎么啦？”妻子佐智子过来问道。看来，她对新城翻开报纸就落入了沉思，感到很奇怪。

“对了，你对这照片上的女子有印象吗？”新城把受害者的照片拿给佐智子看。