家谱(第3/28页)

一九四〇年六月法军大溃败,他正在昂古莱姆军营,并没有随同大批俘虏被押走,只因法德签订了停战协定之后,德国军队才开到昂古莱姆。他逃往萨布尔—道洛讷,一直逗留到九月份。

他返回巴黎,没有被重新清查为犹太人。他同弟弟拉尔夫住在弟弟的女友家,那是一个持英国护照的毛里求斯姑娘。那套房子位于索塞街5号,毗邻盖世太保所在地。毛里求斯姑娘因持英国护照,被勒令每周到警察局报到。后来,她被当作“英国人”,在贝桑松和维泰尔关押了数月。我父亲有个女友,名叫赫拉·H,她是德国犹太人,在柏林曾与比利·威尔德订过婚。一九四二年二月的一天晚上,在马里尼昂街一家餐馆里,他们正巧碰上身份检查,就被全锅端了,那个月刚颁布了法令:晚上八点钟之后,禁止犹太人上街和到公共场所。我父亲和他的女友身上没有任何证件,被检查员装上囚车,开到格雷夫尔街,由一个名叫施事伯林的警官当面“验明”身份。想必我父亲拒不承认自己的身份,他和女友被警察分开,正要把他送进拘留所的时候,他趁定时开关的灯熄灭的瞬间逃脱了。次日,赫拉·H从拘留所里放出来了,无疑是我父亲托一位朋友进行了干预。是谁呢?我在心里时常这样发问。

我父亲逃脱后,躲到马图兰街一栋楼的楼梯下面,尽量不要惹起门房的注意。由于宵禁,他就在楼梯下躲了一夜。早晨,他回到索塞街5号。接着,他同毛里求斯姑娘和弟弟拉尔夫到一家旅馆藏身,阿尔西翁·德·布列特伊旅馆的老板娘,是他们一个朋友的母亲。后来,我父亲又跟赫拉·H搬进带家具的出租房,位于沙泽勒街,维拉雷—德—茹瓦耶兹和欧·马罗尼埃广场小公园。

那段时间,我父亲交往的所有人当中,我能对上号的有亨利·拉格鲁瓦、萨莎·戈尔丁、弗雷迪·梅伊沃,一个澳大利亚人,长雪橇冠军和汽车赛车运动员,战争刚结束,我父亲就和他在香榭丽舍大街共用一间“办公室”。但我未能发现其存在的缘由,有个叫约翰·科波林德(泵厂街189号)、杰扎·佩尔蒙、托狄·维尔奈(自称“萨于克夫人”)及其女友赫西安(莉丝洛特),还有吉萨·库普林,一位俄罗斯女子,作家库普林9之女, 她在几部影片中扮演了角色,还参加演出了罗杰·维特拉10的一出戏:《海洋小姐们》。弗罗丽·弗兰肯,又叫纳尔杜斯,我父亲则称她“弗罗”,是一位荷兰画家的女儿,她童年和少年时期是在突尼斯度过的。之后,她来到巴黎,经常光顾蒙巴纳斯街区。一九三八年,她卷进一起社会丑闻,被传到轻罪法庭,到一九四〇年,她嫁给日本演员早川雪洲。在占领时期,她同电影《阿塔朗特》11女主角,迪塔·帕尔洛,及其情人富克斯博士过从甚密。富克斯是“奥托”事务所负责人之一,“奥托”设在阿道尔夫—伊翁街6号(十四区),是黑市最大的供货站。

差不多这就是我父亲活动的世界。半上流社会?上流盗贼社会?趁着这个社会还未消失在冰冷的遗忘黑夜,我再提一位俄罗斯女士,卡丽娜,人称“开心”奥尔洛夫,那个时期是我父亲的女友。她非常年轻就流亡美国,二十岁时,在佛罗里达州演出歌舞,遇见一位棕褐色头发的矮个儿男人,名叫路奇·路西亚诺,彬彬有礼而又多愁善感,遂成为此人情妇。她回到巴黎,做过时装模特,为获得法国国籍而结了婚。在德军占领巴黎的初期,她同一个智利人彼德罗·埃扎吉尔,“公使馆的秘书”一起生活;后来,她独自住进马戏场街夏多布里昂旅馆,我父亲常去那里看她。我出生后数月,她送给我一只毛绒熊玩具,我当作吉祥物久久保存,也是一位消逝的母亲留给我的惟一念想。一九四八年二月十二日,她三十八岁时自杀身亡,葬在圣·日内维埃芙树林。