第五章（第4/6页）

“请你们两位跟我一起走。”

“爱德华的母亲怎么办？”

“你住在这一带吗？”警察问她。

“不是，我住在我妹妹家。”卡尼女士回答，“就在马鞍河一带。”

“我们会开车送你回去，并派一名新泽西的州警守在屋外。你并未被牵扯到这件事情里面，所以我肯定你不需要担心任何事情。”

“哦，珀西。”

两个女人拥抱在一起。“一切都会好的，妈妈。”珀西强忍着不让眼泪流出来。

“不，不会的，”虚弱的老妇人说，“永远都不会再好起来了……”

一名警察带她上了警车。

珀西目送车子开远之后，问身旁的警察：“我们要去哪里？”

“去见林肯·莱姆。”

另外一名警察表示：“我们一起走出去，你们左右会各有一名警察。你们务必要低着头，不管任何情况都不要抬起来。我们会快步走向停在那边的第二辆旅行车，看到了吗？你们跳上车子，千万不要朝车窗外看，系上安全带，我们会快速地驶离此地。还有别的问题吗？”

珀西打开波本威士忌的瓶盖，喝了一口酒。“谁是林肯·莱姆？”

“是你自己做的吗？”

“是的。”女人答道，一边拉扯着那件绣花呢布背心。为了遮掩宽大的体型，这件背心和她身上的格子裙的尺寸，都刻意做得有点宽松——这件衣服让他联想到一条虫子身上的环节。他打了一个寒战，觉得十分恶心。

但是他面带微笑地说：“真是令人吃惊。”他拭干了嘴角的茶，然后用他继父偶尔会表现出来的绅士风度道了歉。

他问那个女人介不介意自己和她同桌。

“嗯……不介意。”她答道，一边像是藏匿色情书刊一样，将《时尚》杂志收进她的帆布袋里。

“对了，”斯蒂芬说，“我叫山姆·莱文。”她的眼睛为此闪动了一下，因为这姓氏和他健壮的外形实在太相配了。“其实大部分的时候别人都叫我萨米。”他补充说，“对我妈妈来说，我是塞缪尔【注】，不过只有在我做错事情的时候才这么叫我。”他的话让她咯咯发笑。

【注】：山姆和萨米都是塞缪尔的昵称。

“那我就叫你‘朋友’。”她说，“我叫希拉·霍罗威茨。”

为了避免握她那只潮湿黏腻、装了五条白色变形虫的手，他转身看着窗外。“很高兴认识你。”他一边说，一边转身回来啜了一口重新端上来、味道让他觉得作呕的茶。希拉注意到自己有两片又粗又秃的指甲有点脏，于是偷偷地将藏在下面的污垢挖出来。

“做衣服让人觉得心情愉快。”她解释说，“我有一部老旧的胜家牌缝纫机，黑色的那一种，是从我奶奶那里弄来的。”她试着整理她那一头油亮的短发，无疑地非常希望自己今天破天荒地洗了头。

“我现在已经不认识任何一个会做衣服的女孩了。”斯蒂芬表示，“我在高中时代约会的那个女孩就会，她的衣服都是自己做的，让我印象深刻。”

“嗯，在纽约市好像没有人会自己做衣服，真的一个人都没有。”她露骨地嘲讽。

“我妈妈过去一直不停地自己做衣服。”斯蒂芬说，“每一针都要缝得非常完美，我的意思是真的很完美——每针之间的间隔是三十二分之一英寸。”这一点是真的。“我一直都还留着她做的几件衣服，有点蠢，留下它们只是因为是她亲手做的。”这一点不是真的。

斯蒂芬依稀还听得到胜家牌缝衣机停停动动地，从他母亲那个狭小闷热的房间里传出来的马达声，昼夜不停。每一针都要缝好，间隔要三十二分之一英寸！为什么？因为非常重要！接着是皮尺、皮带，一切拿得到的东西，全都往她身上扔……

“大部分的男人——”希拉·霍罗威茨字句中所表现的紧张，差不多已经解释了她的生活，“一点都不在乎缝衣服这件事。他们要的是热爱运动、懂得电影的女孩。”她迅速地补充，“这些我也会，我是说，我滑过雪，但是肯定没有你滑得好。我也喜欢看电影，某些类型的电影。”