中卷 第十五章 我们的欲望会因困难而增大

最为睿智的哲学家们[1]说，每一种论点都有与其相反的观点。我在不久前想起一位古人[2]为表示他对死亡的蔑视所说的妙语：“任何东西都不能给我们带来快乐，除非是我们准备失去的东西。”他又说：“害怕失去某个东西，等于是因失去这个东西而感到难过[3]。”这就是说，如果我们害怕失去生命，生的乐趣就不能真正给我们带来快乐。我倒觉得应该说完全相反的话：我们觉得一个东西靠不大住并担心失去它时，才会把它抓住不放并对它更为珍惜。显而易见，就像火在遇到寒冷时会烧得更旺一样，我们的意志在遇到阻碍时会磨练得更加坚强：

如果达那厄没有被关在铜塔里

朱庇特就不会使她怀孕[4]；

——奥维德

因此，我们感到兴致索然的是遂心如意而产生的腻烦，我们感到兴致盎然的是罕见和难以得到的东西。“在任何事情中，乐趣会因使我们失去它的危险而增大[5]。”

加拉，你拒绝我吧：如果在快乐中没有痛苦，对爱情很快就会感到腻烦[6]。

——马尔希埃

为了不使爱情冷下来，利库尔戈斯命令斯巴达的已婚夫妇只能偷偷地交欢，他们如被人发现睡在一起，就像同别人通奸一样可耻。幽会的困难、被人发现的危险、第二天的耻辱、

无精打采、沉默无言

和出自内心的叹息[7]，

——贺拉斯

无疑增加了滋味。有多少淫荡的嬉戏出自论爱情的著作中朴实和得体的论述！淫欲也想用痛苦来得到刺激。它在把别人烫痛并剥去其皮时变得更加甜蜜。妓女弗洛拉说，她每次和庞培睡觉，都要在他身上咬出伤痕：

他们紧紧抱住自己喜欢的躯体，

他们把它弄痛，他们的牙齿往往咬住优雅的嘴唇；

他们在心里想要伤害任何喜欢的东西，

于是就产生了狂怒的苗子[8]。

——卢克莱修

到处都是这样：难以得到的东西就有价值。

住在安科纳省的人们喜欢到圣地亚哥·德·孔波斯特拉去许愿，住在加利西亚地区的人们则喜欢到洛雷特圣母丘陵去许愿[9]；列日的人们赞扬卢卡的温泉浴场，托斯卡纳地区的人们则赞扬斯帕的温泉[10]；在罗马的剑术学校里几乎看不到罗马人，却全是法国人在那里学习。伟大的加图[11]同我们一样，在妻子属于他的时候对她不屑一顾，在她属于别人的时候却对她朝思暮想。

我从种马场牵出一匹老公马，它闻到牝马在它身边也不发情。它能轻而易举地满足自己的欲望，就对自己的牝马感到厌倦。但对外来的牝马就完全不同，只要看到有一匹走到它牧场的附近，它就立刻嘶叫起来，并像以前那样开始发情。

我们的欲望蔑视和无视已到手的东西，却去追逐自己没有的东西：

他蔑视伸手可及的东西，却追逐离他而去的东西[12]。

——贺拉斯

不让我们得到某个东西，就是使我们对它产生欲望：

如果你不派人看住你的情人，

她很快就会不再属于我了[13]。

——奥维德

而把它完全交给我们，就会使我们对它产生蔑视。匮乏和富裕会对我们产生同样的影响，

你抱怨你的富裕，我抱怨我的贫困[14]。

——泰伦斯

欲望和占有都会使我们感到难受。心爱的女人把你拒之于门外是难受的，但你如唾手可得、随心所欲，其实会更加难受：我们苦恼和生气是因为我们对希望得到的东西有很高的评价，这会激起我们的爱情，使我们爱得更加热烈，但是，完全占有会产生腻烦，爱情会变得萎靡不振、呆头呆脑、筋疲力尽、无精打采。

如果她想长期控制情人，她就要对他倨傲[15]；

情人们，你们如装出倨傲的样子，

昨天拒绝你们的女人，今天就会找上门来[16]。