中卷 第八章 论父子情 致徳·埃斯蒂萨克夫人（第4/9页）

——贺拉斯

不及早有自知之明，不感到岁月不饶人，会使身体与灵魂两方面都受到极度的摧残（灵魂与身体是对等的，有时灵魂更占一半以上），这样的错误使世上多少伟人身败名裂。我从前见过，还熟悉一些有声望的人物，他们在美好的年代声名远播，然而曾几何时英名迅速殒落。为了他们的荣誉，我多么愿意向他们进一言，文治武功已不是他们所能参与的时候，还不如及早退隐享受清福。

从前我经常出入一家贵族门第，他晚年丧偶，但是并不老态龙钟。他有好几个待嫁的女儿，一个将要踏进社会的儿子；他家有许多意外的支出和访客，他对此很少感兴趣，不但要考虑节省开支，还因年岁的关系要过一种与我们相差很远的生活。有一天我像平常那样大胆跟他说不妨给年轻人让位，把他的住宅（他也只有这幢房子宜于居住）留给他的儿子，自己搬到附近的庄园去安身，那儿没有人来搅乱他的休息；鉴于他的孩子的情况，不这样他无法不受大家的打扰。他后来听从我的话，一直过得很好。

这并不是说作出这样的允诺后就不可收回。现在我巳垂垂老矣，让我的子女享用我的房屋和财产，但是一且他们让我有理由反悔的话，我有这样做的自由。我让他们使用我的房屋，因为这对我已不必要，但是我对总的事务——只要我乐意——还保留一种权威；因为提携子女管理家务，在有生之年督促他们的行为，根据自身的经验提出劝告和意见，亲眼目睹他的后人如何继承家门的光荣和传统，对他们未来的作为寄予希望，这对一位老父来说是多么大的慰藉。

也鉴于如此，我不愿离开我的子女，我愿意就近观察他们，根据健康的情况分享他们的欢乐和节日。我若不生活在他们中间（比如我年高多愁，疾病缠身，不可能不使大家扫兴，也影响和改变我自己的生活起居规律），至少借我的房子的一角，住在他们附近，一切不必讲究，但求实惠。不像我在前几年见到的普瓦蒂埃的圣希莱尔教长，生了抑郁症感到极度孤独，我去过他的房间，他已有二十二年没有走出门槛一步；其实除了风湿病影响他的胃以外，行动完全自由和正常。每星期仅一次他允许别人进去看他，他总是把自己独自关在房里，除了一个仆人一天一次带食物给他，进来出去也从不作逗留。他的生活就是室内散步和阅读（因为他还懂得文学），一心一意要悄悄地离开人世，不久以后的确也是这样死去的。

我跟孩子有过一次温和的谈话，试图在他们心中培育一种对我坦诚的情谊——这对本性善良的人是不难做到的；当然我们这个世纪不乏凶猛的野兽，如果人成了那个样子，也只能像对待凶猛的野兽那样憎恨和避开他们。

还有一种习俗我也不敢苟同，就是不许孩子叫父亲，而用另一种奇怪的更为尊敬的称呼，仿佛这种自然的称呼不足以表示我们的权威；我们称上帝为至高无上的天父，却鄙视孩子对我们用父亲这个称呼。不许长大的孩子跟父亲怀有亲密的感情，要大人保持一种严肃高高在上的态度，以为这样可使他们敬畏服从，这也是不正确的和没有理性的。因为这简直是一场无意义的闹剧，在孩子眼里看来他们是讨厌的、甚至是可笑的父亲。他们青春焕发，精力充沛，享有人生的机遇和赐予；对一个心脏和血管内已没有多少热血，还摆出一副傲慢暴戾的神气，若大麻田里的稻草人，他们只会嗤之以鼻。在我能够令人敬畏的时候，我还是愿意叫人爱戴。

人到老年有那么多的缺点，又＿么无能为力；他容易受人唾弃，他熊得到的最好的报偿是儿辈的温情和爱，颐指气使、以势压人再也不能成为武器。